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„.Любительская фотография любительского спектакля. 
Совсем юная девушка в костюме Офелии стоит лицом к 
зрителю, и, коленопреклоненный, созерцает ее Гамлет. 

«У обоих удивительные лица, — передает свое впечат- 
ление от снимка одна мемуаристка. — Никогда, ни в ка- 
ком девичьем лице я не видела такого выражения невин- 
ности, какое было у нее. Это полудетское, чуть скуластое, 
некрасивое по чертам лицо было прекрасно. А его 
лицо — это лицо человека, увидевшего небесное виде- 
ние». 

Принц и его избранница... Их полный робкой недо- 
сказанности диалог продолжался и за задернутым за- 
навесом. «Мы были уже в костюмах... и гриме. Я чув- 
ствовала себя смелее, — вспоминает «Офелия». — Венок, 
сноп полевых цветов, распущенный напоказ плащ золо- 
тых волос, падающий ниже колен. Мы сидели за кули- 
сами в полутьме, пока готовили сцену... Мы говорили о 
чем-то более личном, чем всегда... мы были вместе, мы 
были ближе, чем слова разговора». 

После спектакля они так и ушли в костюмах (пере- 
одевались дома), и пока семнадцатилетний «принц» и шест- 
надцатилетняя «Офелия» медленно спускались от сеп- 
ного сарая, преображенного в театр, под гору, сквозь ©0- 
всем молодой — им под стать — березничек, впереди 
«медленно прочертил путь большой, сияющий голубиз- 
ною метеор». 

И обоим это показалось предзнаменованием. 


Тебя венчала корона 

Еще рассветных причуд. 

Я помню ступени трона 

И первый твой строгий суд. 
..Ёто знает, где это было? 
Куда упала Звезда? 

(«Тебя скрывали туманы...» } 


Так вспомпнал «Гамлет» этот вечер спустя несколько 
лет. Реальность похожа здесь на зыбкое отражение в во- 
де. Подмостки сцены превратились в трон, венок — 
в корону, знакомая с детских лет девушка, живущая в со0- 
седнем имении, — в безумную Офелию. 

Уже написана чеховская «Чайка», и все происходя- 
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щее может показаться удивительно похожим на нее. Мол- 
чаливый юноша в черном колете и берете, со шпагой, пи- 
шет стихи, становящиеся год от году туманнее и стран- 
нее, а потом и пьесы его вызовут нарекания. Как и Трен- 
лев, прослывет он декадентом. А его спутница станет, как 
Нина Заречная, актрисой и будет блуждать по России, 
сомневаясь в том, есть ли у нее талант. И сама их лю- 
бовь подвергнется таким тяжелейшим испытаниям, что по 
сравнению с ними даже печальный финал чеховской пьесы 
покажется наивной, старомодной акварелью. 

Но пока «Гамлет» и «Офелия» еще очень неопытны 
и в жизни и на сцене. И небеса над ними вроде бы без- 
облачны, как в раннем детстве, когда отец «Офелии», ни- 
чуть не похожий на льстивого Полония, осведомлялся у 
гамлетовского деда: «Ну, как ваш принц поживает? А на- 
ша принцесса уже изволит гулять». 


У ректора Петербургского университета Андрея Ни- 
колаевича Бекетова четыре дочери: Катя, Соня, Санта 
(Аля, или Ася, — зовут ее в семье) и Маня. У них есть 
тетрадка «Касьян», куда раз в четыре года 29 февраля 
(«Касьянов день») они записывают важнейшие события 
и свои гадания о будущем. 

«В 1880 году, — пишут они в 1884-м, — приехала 
Аля из Варшавы с мужем, репшлась с ним разойтись и 
остаться у нас, 16-го ноября 1880 г. родился у нее в рек- 
торской квартире сын Саша... Саша ангелочек прелест- 
ный... Все вообще его любят...» 

Действительно, как когда-то его мать, он всеобщий 
кумир и баловень. В кабинете деда он рассматривает изо- 
бражения различных зверей в толстых томах «Жизни 
Животных» Брема, а потом шествует к бабушке, откла- 
дывающей ради его прихода очередной перевод или ста- 
тью, над которыми она вечно трудится. 

По вечерам няня читает: «Гроб качается хрустальный 
и а о том спит царевна мертвым сном...» 

а окном — «Невы держ й 
гранит». Весной мимо а - Е "6: Е 

ржи и лодки. 
Стоя на подоконнике, поддерживаемый кем-нибудь из 
взрослых, ребенок часами дожидается, пока не раздастея 
хриплый гудок буксирного парохода. «Сморкается!» — 
радуется мальчик. Или ждет, когда из Петропавловской 
крепости в полдень грянет привычный выстрел, вплетаю- 
щийся в любимую «Сказку о царе Салтане»: «Пушки 
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с пристани палят, кораблю пристать велят...» Так очень 
рано в детскую память западает «веселое имя: Пушкин». 

С ребенком все возятся. Читают ему непременного 
«Степку-растрепку», на котором воспитывались сами се- 
стры Бекетовы, вспоминают сказку о принце Балдахоне, 
которую когда-то сложил для них отец и даже иллюстри- 
ровал собственноручными рисунками («...а на масляницу 
над его замком развевался огромный... блин!» ), но декла- 
мируют уже п «Смальгольмского барона» Жуковского, и 
его переводы, м стихи Полонского. 

Скоро он уже сам твердит их наизусть, порой при 
няне п маме, порой в полном одиночестве — для себя. 
«С раннего детства, — писал Александр Блок в автобио- 
графии, — я помню постоянно набегавшие на меня ли- 
рические волны, еле связанные еще с чьим-либо именем». 

Литература не только предмет платонического увле- 
чения и преклонения Бекетовых: почти все они пробуют 
в ней свой силы. А. Н. Бекетов знаком с Щедриным, пи- 
шет критические статьи и очерки, принимается даже за 
автобиографический роман, Жена его, Елизавета Григорь- 
евна, помимо переводов, выпускает книжки компилятив- 
ного характера. Старшая дочь, Екатерина, по мужу — 

‚ Краснова, напечатала в журнале «Отечественные запис- 
ки» повесть «Не судьба», писала стихи п рассказы, вы- 
шедшие в свет уже после ее ранней смерти. Мать и млад- 
шая тегка Блока тоже занимаются переводами, пишут 
стихи. 

А «Касьян» отсчитывает годы, и каждая запись в нем 
как зарубка на дверном косяке, где отмечают рост маль- 
чика. 1888 год: «Сашура уже учится, очень способен и 
красив». 1892 год: «Сашура во П-м классе Введенской 
гимназии, поступил в сентябре 1894-го. Учится порядоч- 
но». 1896 тод: «Сашуре 45 л/ет/, в УТ кл/ассе/ гимназии, 
5-й ученик, учится хорошо». 

Ну, по правде говоря, все обстоит не так благополуч- 
но! Учиться ему скучно. Переход из уютного семейного 
мира к жесткой атмосфере казенной гимназии слишком 
резок. Все, от учителей до товарищей, кажется мальчику 
диким, грубым и чуждым. 

Интересы мальчика расходятся с недантическими гим- 
назическими требованиями. В 1898 году, накануне вы- 
пускных экзаменов, Александра Андреевна недовольна 
тем. что сын лениво к ним готовится: «Вот если б я 
спросила его, — прибавляет она, — об отношениях Отел- 
ло к сенату, это он бы мне охотно сейчас изложил». 
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Зато летом в подмосковной усадебке Шахматово жизнь 
снова оборачивается к мальчику самыми сияющими, лас- 
кающими красками. Счастье начинается уже в вагоне же- 
лезной дороги, когда, глядя в окно, хочется повторять сти- 
хи почитаемого в семъе Бекетовых Фета: 


..серебром облиты лунным, 
Деревья мимо нас летят, 

Под нами с грохотом чугунным 
Мосты мгновенные гремят. 


А на станции Подсолнечная уже ждут лошади, и пе- 
ред глазами разворачивается знакомый и любимый пей- 
заж, который когда-то так прельстил Андрея Николаеви- 
ча. Повторилась та же история, что с его другом, знаме- 
нитым химиком Дмитрием Ивановичем Менделеевым, ко- 


торый раныше купил по соседству Боблово: «...поехал по- 
смотреть, а взглянув, уже не мог отказаться от желания 
его иметь», — как вспоминала его жена. 


Вот показался на холме одноэтажный, с мезонином, 
в духе среднепомещичьих усадеб начала ХХ века дом. 
Вот уже экипаж въезжает во двор — «собакин двор», как 
называл его мальчик в раннем детстве, ибо что здесь 
всего важнее? 

Снимает шапку Гаврила, которого дедушка зовет не- 
понятным словом «лирик». Гаврила, как и Саша, любит 
всякое зверье, и на косовице у него на плече важно си- 
дит кот. Мальчик считает этого человека важным лицом в 
Шахматове, и дорога, по которой тот возит воду, име- 
нуется Гаврилиной. А собаки уже тут, ластятся, — и все 
вокруг, кажется, ластится к юному «принцу» — кусты, 
цветы, волны в мелеющем пруду. 

Сад старый, заросший, из деревьев разных пород, те- 
нистый. Тропинки задумчиво блуждают по нему во всех 
направлениях, неожиданно поворачиваются, пересекаются. 
В конце одной из аллей — калитка, прозванная турге- 
невской. Но главное украшение сада — сирень самых 
разных цветов и оттенков. Это ей обязаны мы словами 
рахманиновского романса: 

По утру, на заре, 

По росистой траве 

Я пойду свежим утром дышать; 
И в душистую тень, 


Где теснится сирень, 
Я пойду свое счастье искать... 


Это стихи Екатерины Андреевны Бекетовой. 
В кустах сирени и шиповника щелкают соловьи. В са- 


ду перелетают с ветки на ветку иволги и дрозды. И, слов- 
но соревнуясь с ними, смело, распушив хвосты, прыгают 
с дерева на дерево белки, повадившиеся сюда за шиш- 
ками и орехами. 

Дед, или, как называет его Саша, Дидя, надевает че- 
рез плечо ленту. Не орденскую, какую и раньше, будучи 
ректором, чаще всего употреблял для «спасательных» ви- 
зитов — выручать арестованных студентов (а те порой 
еще были недовольны: в камере такой хороший народ 
подобрался!). Простую зеленую ленту с зеленой жестян- 
кой для сбора растений. Внук прыгает вокруг, как собака 
возле охотника, и они отправляются на прогулку и, увле- 
ченные поисками какого-нибудь растения, пропадают в 
лесу часами, могут даже заблудиться со своими трофея- 
ми, «Мы с Дидей нашли цветы, не встречающиеся в Шах- 
матове и его окрестностях», — с гордостью записывает 
мальчик. Это ведь тоже уроки, даже лекции по ботанике. 
Но как они счастливо непохожи на гимназические! Не- 
посредственный, пылкий, сам похожий на ребенка, дед 
мастерит вместе с внуком воздушного змея, запускает его 
и торжествует: летит не хуже, чем недавно Менделеев на 
аэростате! 


Дни падают густыми, душистыми канлями, как ва- 
ренье, которое любит варить бабушка. Л тут еще поезд- 
ки в Боблово, к Менделеевым, или еще дальше — в Де- 
дово и Трубицино, где живут родственники — Ковален- 
ские, Карелины, Соловьевы, а среди последних младший 
кузен Саши — Сережа, восторженный и нервный маль- 
чик, уже пишущий стихи и даже «печатающий» их... Где? 
Да в «Вестнике»! Известный в этой среде журнал с очень 
опытным редактором — Александром Блоком. Он уже 
прежде пытался составлять из своих коротеньких стиш- 
ков, рассказов, ребусов то альбом, то журнал. Правда, 
обычно издание прекращалось на первом же номере, а 
то и на него материала не набиралось. Позже он выпу- 
скал журнал «Корабль» (корабли он вообще любит и веч- 
но рисует их). А вот теперь, в «зрелые» гимназическпе 
годы, — «Вестник». Тут уж в самом названии видно 
стремление к взрослости: выходит же одновременно со- 
лидный «Вестник Европы»! Сотрудников в журнале не- 
мало — бабушка, мать, тетка, двоюродные братья, знако- 
мые мальчики. Но главный автор — поэт, прозаик, юмо- 
рист — все тот же редактор. 


Счастливый журнал: цензура к нему благосклонна! 
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Можно без лести сказать, что она ему мать родная. Ведь 
это Александра Андреевна. 

Некоторые биографы поэта, например В. Княжнин, го- 
ворят об «атмосфере теплицы», в которой рос он, находясь 
в семье Бекетовых. Однако в эту «пленительную музыку 
старых русских семей», как выразился однажды Блок, 
врываются и резкие диссонансы. Под оболочкой внешне- 
го мира и согласия таится противоположность темперамен- 
тов, устремлений, вкусов. 

Андрей Николаевич хоть и был во времена своего 
ректорства «важным рылом», по собственному ирониче- 
скому выражению, но всегда оставался в глазах властей 
человеком опасным и беспокойным. Приглашенный препо- 
давать ботанику молодым великим князьям, он неизменно 
ввертывал в свои рассказы какой-нибудь анекдот об их 
царственных предках, в особенности о Николае Первом. 
«Рыцарь без страха и упрека, горячий заступник оби- 
женных и борец против несправедливости», — писал об 
А. Н. Бекетове Тимирязев. Облик этого несколько ста- 
ромодного «в буднях нового движенья» республиканца 
явно вспомпнался Блоку, когда он уже после смерти деда 
рисовал таких же могикан 60-х годов прошлого века, 
встреченных им в Москве: «...Деды дремлют и лелеют сны 
французских баррикад». 

Что же касается его жены, Елизаветы Григорьевны, 
то она была монархисткой, хотя и не доходила до 0со- 
бых крайностей. 

Не было согласия у Бекетовых и в домашнем обихо- 
де, в привычках и во взглядах на семью. Елизавета Гри- 
горьевна была больше занята своими литературными де- 
лами, чем ведением хозяйства, хотя, например, в Шах- 
матове все «административные» заботы лежали на ней за 
полным равнодушием к этому самого «барина». Не очень 
много внимания уделяла она и детям. Быть может, эти 
обстоятельства и послужили причиной какого-то серьез- 
ного разлада между мужем и женой, глухое упоминание 
о котором содержится в дневнике одной из их дочерей. 

Молодые Бекетовы тоже не все ладили между собой, 
хотя младшие — Аля и Маня, или Муля, как ее звали 
дома, — были до того дружны в детстве, что их объеди- 
няли одной кличкой Муль-Аль, а во множественном чис- 
ле — Муль-Али. 

Жптейская наивность, совершенная  непрактичность 
Бекетовых вели не только к тому, что в Шахматове ору- 
довали продувные управляющие — «династия Проворин- 
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гов», как сострил юный Блок. Избалованные отцом де- 
вушки оказались совершенно не подготовленными к жи- 
тейской прозе, неискушенными, не защищенными от не- 
избежных разочарований. Наиболее экспансивная из них, 
Александра Андреевна, впоследствии в горькие минуты 
проклинала «этих Бекетовых», виня их за все свои не- 
удачи, первой из которых она считала свой брак с Алек- 
сандром Львовичем Блоком. 

Действительно, как и при увлечениях старшей сестры 
Екатерины, ни Андрей Николаевич, ни Елизавета Гри- 
горьевна совершенно не смогли оценить дочернего избран- 
ника, предугадать вероятное течение событий и пред- 
остеречь горячо любимых детей от ошибок. М. А. Бекетова 
говорила впоследствии о «редком незнании дюдей н жиз- 
ни», которым отличалась их семья. Бекеговы видели в 
А. Л. Блоке только блестящего молодого ученого-право- 
веда. Ноначалу Александре Андреевне просто льстило 
внимание этого красивого человека, нравились сто тонкче 
комплименты, а в особенности — великолепная, полная 
какого-то «стихийного демонизма» игра на фортепьяно. 
Когда же он сделал ей предложение, она отказала ему. 
«Ася не каялась в своем поступке, — вспоминала \. А. Бе- 
кетова, — но мать наша, совершенно покоренная ори- 
гинальным обликом и необычайной музыкальностью 
Ал «ександра> Льв «овича>, не могла утешиться пос- 
ле ее отказа и стала говорить Асе, что она оттолкнула 
необыкновенного человека, с которым могла бы быть сча- 
стлива, как ни с кем. Ася начала задумываться, вспоми- 
нать прошлое и подпала под влияние матери». 

Брак совершился (7 января 1879 года), и молодые 
уехали в Варшаву, где Александр Львович получил ка- 
федру в университете. 

Александре Андреевне было тогда восемнадцать лет, 
она была очень весела, кокетлива и грациозна. Тридцать 
пять лет спустя, посылая близкой знакомой снимок изве- 
стного портрета М. И. Лопухиной работы Боровиковско- 
го, Александра Андреевна писала: «Эта Лопухина так на 
меня похожа, как я была в молодости, — мой портрет». 

Через два года родные не узнали ее, похудевшую и 
побледневшую, с потухшими, испуганными глазами. 
Жизнь с мужем оказалась очень тяжелой. Он истерзал 
ее своим деспотизмом, вспышками ревности и яростного 
гнеза, скупостью. Огорченные и возмущенные Бекетовы 
уговорили Александру Андреевну расстаться с ним, что- 
бы уберечь и себя, и новорожденного сына. Александр 
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Львович противился этому решению: он продолжал лю- 
бить жену и каялся в содеянном перед «мадонной» и «му- 
ченицей», как называл ее в письмах. 

Вероятно, и ей нелегко дался этот развод. Ведь, как 
пишет с ее слов М. А. Бекетова, «в хорошие минуты он 
нежно ласкал ее, и они проводили много прекрасных ча- 
сов за чтением и разговорами о прочитанном. Они пере- 
читали вместе Достоевского, Льва Толстого, Успенского, 
Флобера, Гетева «Фауста», Шекспира, Шиллера и т. д. 
Ал «ександра> Андр <еевна> поразительно развилась 
за эти годы, вкусы ее стали серьезнее, глубже, для нее 
раскрылось многое, о чем она прежде не подозревала...». 
Впоследствии, когда Блок уже был взрослым, а Александр 
Львович умер, Александра Андреевна скупо обмолвилась 
в одном из своих писем: «...На днях я видела во сне его 
отца, как живого. Вот тут-то и есгь точка моей боли». 
И хотя внешне она скоро оправилась и снова похороше- 
ла, разыгравшаяся драма обострила противоречивость ее 
характера, очень нервного с самого раннего детства. 

Она была крайне порывиста, склонна к сильным увле- 
чениям, раздражительна, неуступчива, категорична, эгои- 
стична. Видимо, втайне она сама боялась своего харак- 
тера. «...Ей казалось, — свидетельствует М. А. Бекето- 
ва, — что если она выйдет за любящего и солидного че- 
ловека, то это положит конец той жажде жизни и тем 
бурным, легкомысленным порывам, к которым она была 
очень склонна в то время». Такого же мнения п отец, 
благосклонно относящийся к новому увлечению дочери — 
скромному, робкому гвардейскому офицеру. Отчимом Бло- 
ка становится Франц Феликсович Кублицкий-Ппоттух. 
Из профессорского дома мальчик переезжает в казармы, 
шумная п разнообразная толпа гостей в бекетовской го- 
стиной сменяется ординаоной офицерской средой. Добряк 
Франц Феликсович обожает жену, но довольно равноду- 
шен к ее сыну, даже ревнует ее к нему. 

Александра Андреевна приходит к выводу, что снова 
сделала ошибку. Она теперь даже преувеличивает недо- 
статкн мужа, целиком погруженного в чуждые ей полко- 
вые интересы. С большим трудом выдерживает она роль 
хозяйки дома, вынужденной принимать сослуживцев и 
товарищей Франца Феликсовича. «Не налгать бы слиш- 
ком, стараясь, чтобы не заметили, как ей трудно! Не оби- 
деть бы кого!» — вот ее обычная мысль при этом. При- 
падки черной меланхолии и мизантропии усиливаются. 
Сама она кается в письме к матери (25 августа 1895 го- 
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да) в своем «адском характере и дьявольской манере се- 
бя вести». Порой она жестоко обижает мужа, мать, се- 
стер. 

Вся ее любовь сосредоточивается на сыне. «Образ ма- 
тери склоненный» — благодарное воспоминание, выне- 
сенное Блоком из детских лет. В раннем детстве он был 
с нею особенно ласков, позже она стала не только его 
наставником в чтении, но поверенным его тайн, первым 
ценителем его стихов, внимательным и чутким советчи- 
ком. «Лучше бы писал да и писал, — не показывая ни- 
кому, кроме своей матери, если есть она», — как ха- 
рактерен этот позднейший отзыв Блока об одном начи- 
нающем поэте! 

Она приобщила его к той духовной жизни, которой 
жила сама, и в первую очередь к литературе. «Ведь пи- 
сатели, те, которых я особенно люблю, это отцы моей 
церкви», — заметила она как-то. 

Но эта материнская «церковь» отнюдь не отличалась 
благостностью, смирением, идиллическим покоем. Один 
из ближайших друзей Блока писал, что в Александре 
Андреевне «была ночь с мраком смертным, черным, как 
тень, поглощающая свет дня... Эта мрачная ночь была 
один из двойников в душе матери». 

Он тут же оговаривается: «Но в душе матери, как и 
в душе сына, был другой двойник, светлый, как ясная 
ночь, простирающаяся всеми звездами своими к заре веч- 
но нового дня». Однако и его свидетельство, и признания 
самой Александры Андреевны в письмах к близким лю- 
дям, и восноминания Л. Д. Менделеевой-Блок говорят о 
том, что материнское влияние на Блока было противо- 
речиво. Л. Д. Блок склонна видеть в этой противоречи- 
вости исключительно одну сторону, влияние расшатанной, 
временами просто болезненной психики. И сама Александ- 
ра Андреевна впоследствии, пережив сына, была готова 
принять на себя самые страшные вины. «Я безмерно и 
непоправимо виновата перед Сашей...» — говорится в ее 
письме к М. П. Ивановой 11/24 октября 1921 года. 


Однако не была ли нервная, неуравновешенная, мя- 
тежная материнская дута и чем-то противостоящим убаю- 
кивающей музыке старой русской семьи, чем-то испод- 
воль подготовившим мальчика к тем бурям, какие он 
встретит, выйдя за порог родного дома? Блок писал о ге- 
рое своей поэмы «Возмездие», носящем явные автобио- 
графические черты, что «все сильнее в нем накоплялось 
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волнение беспокойное п неопределенное». И очень веро- 
ятно, что первый толчок этому был дан матерью. 

В трудные для себя годы поэт сетует на то, что жи- 
тейские обстоятельства отстранили от него «всех пучших 
людей, в том числе — мою мать, то есть мою совесть», 

Все больше овладевают Александрой Андреевной «по- 
стоянный мятеж, беспокойство», по позднейшему выра- 
жению поэта. Уже в юности она начинает оснаривать 
прочные, устоявшиеся симпатии родителей: если они пое- 
возносят Тургенева, она отзывается о нем уничтожающе 
и восторгается Толстым и Достоевским. Теперь она увле- 
кается французским поэтом Шарлем Бодлером с его мрач- 
ностью, безверием, презрительным взглядом на скудость 
буржуазного мира и тягой к чему-то неведомому: «При- 
рода — некий храм, где от живых колонн обрывки смут- 
ных фраз исходят временами. Как в чаще символов, мы 
бродим в этом храме...» 

Увлекается мать Блока и входящим в моду Ибсеном, 
в пьесах которого под внешне мирным и спокойным бы- 
том внезапно обнаруживается зияющая бездна. 

Эти ее настроения никак не могут быть целиком объ- 
яснены ни болезненной нервностью и страстью противо- 
речить другим, ни несчастливо сложившейся личной жиз- 
нью. Они присущи в эту пору множеству людей. «...Всем, 
кто ближе мне других — всем скверно», — писала Алек- 
сандре Андреевне ее родственница, художница О. М. Со- 
ловьева. 

Блок говорил, что писательские творення «только 
внешние результаты подземного роста дунш». О ходе 
этого роста можно подчас только догадываться. Это слож- 
нейшее производное от разнообразнейших жизненных со- 
бытий и впечатлений, огромнейших и почти пезаметных. 
Много лет спустя мать Блока писала, что «он — очень 
напряженный и чувствительный аккумулятор». Это глу- 
боко верно п во многом объясняет, почему именно Блок 
превратился в величайшего трагического поэта наступив- 
шей эпохи. 

Блоку было что «аккумулировать» уже в атмосфере 
самой его семьи. «..И ребенка окружили всеми забота- 
ми, всем теплом, которое еще осталось в семье, где дети 
выросли п смотрят прочь, а старики уже болеют, стано- 
вятся равнодуптнее, друзей не так много, и друзья уже 
не те — свободолюбивые, пламенные, — говорится в на- 
бросках планов поэмы «Возмездие». — ...Семья, идущая 
как бы на убыль, старикам суждено окончить дни в глу- 
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ши победоносцевского периода. Тенерь уже то, что ра- 
стет, — растет не по-ихнему, они этого не видят, им ви- 
ден только мрак». За этой конспективной записью — пло- 
ды не только позднейших «ума холодных наблюдений», 
но. и непосредственных «горестных замет» детского и юнс- 
шеского сердца, которое внезапно смутно ощущало про- 
тиворечия, тревожно проступающие сквозь «прелесть той 
семьи». 

Близится конец века, во многом преобразившего че- 
ловеческие представления о мире и перекроившего карту 
Европы, породившего Маркса п Бисмарка, Линкольна и 
Тьера, Толстого и Нобедоносцева... долго можно длить 
этот перечень, вызывая перед глазами читателя пестрый 
калейдоскоп лиц, событий, явлений. ХХ столетие отмё- 
чено половодьем великих открытий, торжеством разум“ 
и рядом грозными симптомами социальных кризисов, фор- 
мированием легионов мещанской посредственностн. Науч- 
ные триумфы соседствуют с мертвой каталогизанпей яв- 
лений, с самодовольным утверждением, будто достигнут 
предел развития и предел познания. 

Чем провожать уходящий век? Громовым «ура»? Или 
подвергнуть многое в нем сомнению п осуждению? Не по- 
хож ли этот «прогрессивный» век на нбсеновский «Ку- 
кольный дом», где все построено на лжи и обмане и вот- 
вот провалится в небытие? 

В России на преетол взошел новый царь — Николай 
Второй. Еще никто пе знает, что он — последний. Но ко- 
ронационные торжества омрачены страшной катастрофой, 
происшедшей во время них в Москве. В русский язык во- 
шло новое слово — «ходынка», означающее гибельную 
тесноту, смертельную давку. Как эмблема будущего цар- 
ствования, как заставка последней главы в исторпи рус- 
ского самодержавия, тянутся по московским улицам те- 
леги с мертвыми телами. Тянутся как предвестье Цуси- 
мы, 9 января, Ленского расстрела, Мазурских болот — 
всего, что выпадет на долю народа за грядущие 
двадцать лет. 

Страшная тревога, неясное предчувствие грядущей ка- 
тастрофы пробуждается в душе сына знаменитого рус- 
ского историка С. М. Соловьева — Владнмира. Отчетли- 
вое понимание многих смертельных недугов русского са- 
модержавия и европейской цивилизации сочетается у 
этого философа и поэта с мистическими упованиями и 
© поисками в окружающем таинственных знаков прибли- 
жения светопреставления. «Наступающий конец мира ве- 
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ет мне в лицо каким-то явственным, хоть неуловимым ду- 
новенпем, как путник, приближающийся к морю, чув- 
ствует морской воздух прежде, чем увидит море», — пи- 
шет он в 1897 году. 

И все эти тревоги, предчувствия, надежды по-своему 
отражаются в современном искусстве. «Точно пробуди- 
лось какое-то неясное, может быть, еще мало выраженное, 
но уже ощутительное сознание необходимости чего-то но- 
вого, потребности освежить затхлый воздух, — размыш- 
ляет сестра известного русского художника и сама худож- 
ница, Е. Д. Поленова. — Все чувствуют, что подходит 
время каких-то перемен... Одни ищут, как бы устроить 
дело на новый лад, другие, напротив, думают о том, как 
бы только изгнать ненавистные новшества, незаметным 
образом вкравшиеся в пх среду, и огородить себя от них 
вперед, чтобы защитить свои традиционные «здоровые» 
взгляды и принципы от того нового, бессмысленного вздо- 
ру, что вносит подрастающее поколение художников в ис- 
кусство». 

«Здоровое», естественно, противопоставляется «боль- 
ному». Действительно, в конце века часто говорят о «бо- 
лезни» духа, о «больных» художниках, об «упадке» искус- 
ства, его «декадансе». «Декадентством» стали именовать 
все попытки новых исканий в искусстве и литературе, — 
вспоминал известный художник и историк искусства 
Игорь Грабарь. — Декадентством окрестили в России то, 
что в Париже носило название «Г.’ агё поиуеаи» — «но- 
вое искусство». Термин «декадентство», или в переводе 
с французского — «упадочничество», был достаточно рас- 
плывчат... Декадентством было все, что уклонялось в сто- 
рону от классиков в литературе, живописи и скульп- 
туре». 

История сохранила ряд подобных оценок, поражаю- 
щих ныне своей явной пристрастностью. О «вздоре», 
«кривлянье», «чепухе», «безобразии» новых художников 
писал, например, В. В. Стасов, запальчиво объявляя 
одним из «главных калек» М. Врубеля, удивляясь «ни- 
щенству воображения» В. Борисова-Мусатова, возмущаясь 
«таким неизвинительным, таким нестерпимым вещам», 
как картины Дега. 

И в доме Менделеевых жена ученого, Анна Ивановна, 
художница-дилетантка и приятельница многих передвиж- 
ников, презрительно и насмешливо демонстрировала зна- 
комым иллюстрации Врубеля к Лермонтову, пока ее дочь 
Люба, которой эти рисунки очень нравились, не спрята- 
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ла книгу под тюфяк своей кровати. Называют декадент- 
ской и одну картину О. М. Соловьевой. «...но что это зна- 
чит, — замечает художница, — кажется, никто уж не 
знает; такие разные вещи так называются и так все зло- 
употребляют теперь этим несчастным словом. Что до меня 
касается, то я вообще считаю его большой похвалою, ког- 
да его говорят те, кто считает его бранным и презри- 
тельным». 

Подобный разнобой в оценках объясняется и тем, что 
позиции деятелей «нового искусства» только казались од- 
нородными и монолитными. Впоследствии стало ясно, что 
мнимые соратники на деле решительно расходятся в сво- 
их целях. 

Многие поразившие современников своей дерзкой не- 
привычностью образы, мотивы, художественные приемы 
были порождены развитием человеческой впечатлитель- 
ности, все большей изощренностью слуха и зрения. «Вни- 
мательное отношение к световым эффектам увеличивает 
запас наслаждений, доставляемых человеку природою», — 
признавал даже суровый критик одного из первых новых 
направлений в искусстве (импрессионизма в живописи) 
Г. В. Плеханов. 

В стремлении художников и писателей к «схватыва- 
нию» и воплощению в искусстве ранее игнорировавшихся 
«мелочей» — оттенков настроений и восприятий, в при- 
дании им все большего веса и значения проявлялся в 
определенной мере протест против мощного потока стан- 
дартизации жизни. «Жизненный механизм направляет 
русло переживаний не туда, куда мы стремимся, отдает 
нас во власть машин, — писал Андрей Белый в статье 
«Вишневый сад». — Наша зависимость начинается с об- 
щих нам неведомых причин и кончается конками, теле- 
фонами, лифтами, расписанием поездов... Власть мгнове- 
ний — естественный протест против механического строя 
жизни. Человек, изредка освободившийся, углубляет слу- 
чайный момент освобождения, устремляя на него все си- 
лы души. При таких условиях человек научается все 
большее и большее видеть в мелочах. Мелочи жизни яв- 
ляются все больше проводниками Вечности. Так реализм 
неприметно переходит в символизм». 

Символизм — одно из самых сложных и противоре- 
чивых направлений в русской литературе рубежа веков. 
Истоки символизма были довольно многообразны, различ- 
ные писатели приходили к нему глубоко индивидуальны- 
ми путями, придавая этому течению крайнюю пестроту, 
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когда даже признанные «лидеры» его решительно расхо- 
дились порой друг с другом в определении «метода чието- 
го символизма». 

С одной стороны, символисты опирались на идеалисти- 
ческие идеи Платона и любили выражать их гётевскими 
словами: «Все преходящее только символ». Для них все 
становилось мистическим, волнующе неясным. На каждый 
предмет ложится «отблеск, косой преломившийся луч бо- 
жеского». Каждое событие земной жизни лишь обозна- 
чает, символизирует нечто совершающееся в ином, иде- 
альном, потустороннем мире. Сама жизнь, по меткому 
определению современного исследователя Л. К. Долгопо- 
лова, представлялась символистам «в виде некоего внеш- 
него покрова, таящего в глубине своей нечто более важ- 
ное, грозное и хаотическое, но не видимое «простым 
глазом». 

Вее это, казалось, должно было далеко увести их — 
а некоторую чаеть и действительно уводило! — от «низ- 
менной» действительности с ее злободневными тревога- 
ми, нуждами и заботами. 

«Защитная реакция» индивидуальности художника 
превращалась в своего рода агрессию по отношению к 
реальности. Ревнивое отстаивание индивидуальности и ее 
прав на свое видение жизни, сыграв свою положительную 
роль, начинало обнаруживать и отрицательные стороны. 
Вместо расширения поля наблюдения оно начинает 
сужаться, художник целиком погружается в исследование 
своего «я», воспринимая «внешнюю» действительность ис- 
ключительно как посягательство на свою «суверенность». 
«В поэзии, в искусстве — на первом месте сама личность 


а Она и есть сущность — все остальное фор- 

') — воинственно декларирует в 1895 й 
голу Вале 

Брюсов. : Зы 


Десять лет спустя поэт, повторяя те же декларации 
одновременно не без горечи подвел итоги этого направ- 
ления: «Мы, «декаденты», деятели «нового искусства», все 
как-то оторваны от повседневной дейетвительности от то- 
го, что любят называть реальной правдой жизни. Мы про- 
ходим через окружающую жизнь, чуждые ей (и это, ко- 
нечно, одна из самых слабых наших сторон), словно идем 
под водой в водолазном колоколе... Мы так жаждем «про- 
зрачности», что видим только одни ослепительные лучи 
потустороннего света, и внешние предметы, как стекло 
пронизанные ими, словно уже не существуют». ' 

Но, с другой стороны, при всем своем «отталкивании» 
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от окружающей жизни символисты на самом деле были 
порождением определенной эпохи, ее «детьми». Как ост- 
роумно определил впоследствии Борис Цастернак, «сим- 
волистом была действительность, которая вся была в пе- 
реходах и брожении; вся что-то скорее значила, нежели 
составляла, и скорее служила симптомом и знамением, 
нежели удовлетворяла». 

При дверях стояла эпоха гигантских социальных по- 
трясений, войн и революций, п символисты ощущали уже 
некие «подземные толчки», хотя и истолковывали их в 
религиозно-мистическом духе, пророча скорый «конец 
истории» и наступление предсказанного в Апокалипсисе 
«страшного суда». Неудивительно, что творческие пути 
многих символистов, в том числе и Александра Блока, 
оказались достаточно сложными ий противоречивыми. 

В драме «Роза и Крест» наивный собеседник Гаэтана 
никак не может уразуметь происхождения его песенного 


дара: 


Бертрап 

Так ты воспитан феей? 
Гаэтан 
Ца... 

Бертран 
И песне 

Она тебя учила? 
Гаэтан 

Да. Опа — и море. 


В блоковской символике «море» — это жизнь, народ, 
исторические движения и потрясения. 

«Новое искусство» уловило кризисные явления в мире 
и сумело обогатить человечество множеством  художе- 
ственных находок, оригинальных приемов, способных пе- 
редать увеличивающуюся сложность мира и его восприя- 
тий человеком. 

Уже на первых шагах этого искусства элементы вы- 
зывающего, бравирующего пренебрежения к этическим и 
эстетическим нормам окружающей среды, зачастую дей- 
ствительно консервативным, сочетались с постановкой 
важных вопросов художественного мастерства, развития 
зрительских вкусов, с привлечением внимания к неза- 
служенно забытым культурным явлениям. Так, А. Волын- 
ский, В. Розанов и Д. Мережковский восторженно оце- 
нивали Достоевского, «жестокий талант» которого отпу- 
гивал народническую критику. Брюсов и другие поэты- 
символисты горячо пропагандировали поэзию Фета, Тют- 
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чева, Каролины Павловой. Группа «Мир искусства» не 
только выступила, по позднейшему выражению компози- 
тора Б. Асафьева, в защиту художественной культуры и 
прав «чувства живописного» на общественное внимание, 
но и послужила застрельщиком переоценки прошлого рус- 
ского искусства, до тех пор необычайно мало извест- 
ного. 

«Мир искусства» — одно из первых «гнезд» нового 
искусства в России, объединявших подчас вокруг себя 
людей по довольно смутным признакам и впоследствии 
раздиравшихся жестокими внутренними спорами. И тог- 
да и много лет спустя сами «мирискусники» и современ- 
ники отмечали, что оно фактически никогда не имело 
определенного, зафиксированного направления, что здесь 
царил «свободный, подчас капризный» вкус, «праведное 
но мало осознанное желание проявить свои силы, поддер- 
жать все то, что обладало талантом». «...за почти единым 
фронтом борьбы за новую восприимчивость и новую 
художественную культуру со смелым отстаиванием права 
на существование в жизни русских людей понятие кра- 
сота... за небоязнью радоваться в живописи воздуху, све- 
ту, смелым красочным сочетаниям... и за исключитель- 
ной фанатической преданностью искусству, как неотъ- 
емлемому от человека виду труда, — пишет Б. В. Асафь- 
ев, — в «Мире искусства» действовали соперничающие 
противоречия, обусловленные тягостными противоречия- 
ми всей русской действительности». 

Интерес к новым веяниям в искусстве рос стремитель- 
но. Еще в конце 1897 года О. М. Соловьева пишет ма- 
тери Блока: «..Миша (М. С. Соловьев — муж художни- 
цы. — А. Г.) подарил мне МеегИпсКа... и Уе|аше’а сти- 
хотворения. Положим, я их еще не все прочла... но мне 
что-то не нравится, особенно МаегИпсК». Между тем 
вскоре она, по воспоминаниям современника, уже «вос- 
хищалась стихотворениями Верлена и драмами Метер- 
линка». 

Еще летом 1897 года Блок, отвечая на вопросы о сво- 
их любимых писателях и художниках, называет рядом с 
Нушкиным, Гоголем, Шекспиром и Жуковским мастито- 
го передвижника Шишкина и совсем уже посредственных 
Волкова и Бакаловича. 

«Ни строки так называемой «новой поэзии» я не знал 
до первых курсов университета», — утверждает он в ав- 
тобиографии, видимо не считая Бодлера, которого его 
мать «открыла» для себя не позже 1895 года (уже в фев- 
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рале следующего года она посвятила стихи памяй Бод- 
лера). 

Первая после детских лет встреча с Любовью Дмит- 
риевной Менделеевой произошла на художественной, ви- 
димо передвижной, выставке 1898 года, где ее мать, Анна 
Ивановна, пригласила Блока приезжать в Боблово. 

Блок той поры еще весьма наивен и в жизни, и в 
вопросах искусства. Правда, он любит Шекспира, Пуш- 
кина, Жуковского, но еще неглубокой любовью. Красивый 
юноша, он жаждет сценических уснехов, увлекается уча- 
стием в любительских спектаклях и декламацией. Он под- 
ражает известным актерам, позирует на сцене и. даже в 
жизни. 

Что же касается ученья, то он, по собственному при- 
знанию, выбрал юридический факультет «как самый лег- 
кий», но явно тяготится им, особенно в пору экзаменов, 
когда перед ним «раскрылась целая бездна государствен- 
ного права» или профессор задает вопрос, «требующий 
политико-экономической опытности», которая, как не- 
брежно пишет Блок приятелю, его «не коснулась». Толь- 
ко три года спустя, осенью 1904 года, он совершит окон- 
чательный выбор и перейдет на славяно-русское отделе- 
ние филологического факультета. 

Любови Дмитриевне при первых встречах Блок пока- 
зался «пустым фатом». Но под этой «фатовской» оболоч- 
кой происходила неслышимая и невидимая внутренняя 
жизнь, самоуглубление. 


Летом 1897 года, во время пребывания вместе с ма- 
терью и теткой Марией Андреевной на немецком курорте 
Бад-Наугейм, Блок познакомился с Ксенией Михайлов- 
ной Садовской. «Это была высокая, статная, темноволосая 
дама с тонким профилем и великолепными синими гла- 
зами, — вспоминает М. А. Бекетова. — Была она мало- 
россиянка, и ее красота, щегольские туалеты и смелое, 
завлекательное кокетство сильно действовали на юноше- 
ское воображение». Блоку не сровнялось и семнадцати 
лет. К. М. Садовская была почти ровесницей его матери. 
Всем окружающим, и ей в том числе, влюбленность гим- 
назиста кажется очень забавной. «Он ухаживает за ней 
старательно, сопровождает ее решительно всюду, — ве- 
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село сообщает Александра Андреевна в письме родите- 
лям. — Она кокетничает с ним и относится к нему мило- 
стиво. Смешно смотреть на Сашуру в этой роли. С розой 
в петлице, тщательно одетый, он отправляется за ней, бе- 
рет на руку ее плед или накидку, но разговоры его часто 
ограничиваются кивками головы... Не знаю, будет ли толк 
из этого ухаживания для Сашуры в смысле его взросло- 
сти, и станет ли он после этого болыше похож на молодо- 
го человека. Едва ли». 

Все это как завязка банального курортного романа 
Развязка его порой бывает драматической, как в чехов_ 
ском рассказе «Володя», где юноша, не в силах пережить 
столкновения с житейской пошлостью, кончает с собой 
или заурядной «мирной», когда все случившееся воспри- 
нимается как нормальный образчик «науки страсти неж- 
ной» в ее будничном выраженпи. 

«Сашура у нас тут ухаживал с великим успехом, пле- 
нил барыню 32-х лет, мать трех детей и действительную 
статскую советницу», — пишет родителям Александра 
Андреевна. Немудрено, что этот «великий успех», неволь- 
но поощренный подобным отношением, отразился на внеш- 
нем поведении красивого гимназиста. Соперничество в 
*«опытности» и мнимой «взрослости» процветало и в гим- 
назии, где он учился. 

«Я был франт, говорил изрядные пошлости», — писал 
Блок впоследствии про это время. Ее величество пошлость 
р о ему своп объятья. Вошедшие в пе- 

й обиход развлечен 
и др ия «молодого человека» не ми- 


Красный штоф полинялых диванов, 
Пропыленные кисти портьер... 

В этой комнате, в звоне стаканов, 
Купчик. шулер, студент, офицер... 
..Чу! по мягким коврам прозвенели 
Шпоры, смех, заглушенный дверьми... 
Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людьми? 


Стихи эти, написанные много лет спустя, названы 
«Унижение». Унижение женщины. Унижение здорового 
юношеского порыва к любви, гибель чистоты, поругание 
«настоящего молодого счастья», как назвал `Блок через 
несколько лет свое первое чувство в письме к той ты 
торая его вызвала. | 

Правда, слова об этом счастье перемежаются в письме 
20-летнего юноши с меланхолической рисовкой и манер- 
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ностью: он все еще казался себе «неотразимым п мно- 
го видевшим видов Дон-Жуаном». Но шли годы и уноси- 
ли все наносное, случайное, напускное, оставляя чистов 
золото благодарной памяти. Истинный «великий успех» 
Александра Блока в том, что он не предал забвению пе- 
режитое среди пошлой обстановки светского курорта пре- 
крас:.ое чувство, не усмехнулся над ним, над женщиной, 
казавшейся прочим просто кокетливой барынькой, но 
ставшей для него «Оксаной», «хохлушкой» с «синим, си- 
ним пленом очей», «давней, незабвенной тенью». 


Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь, 
Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь. 

(«Через двенадцать лет») 


Стихи цикла «Через двенадцать лет» написаны уже 
зрелым поэтом. Но образ этой первой любви, вскоре сме- 
нившейся другой, многолетней, тревожил Блока давно, 
подсказывал ему порой проникновенные, мудрые, состра- 
дательные строки, родственные его позднейшей лирике 
(например, стихотворение «Я шел во тьме дождливой 
ночи...» ). 

Как-то, видимо, в начале 1904 года, встретив Блока 
на концерте трагика Сальвини, Любовь Дмитриевна сра- 
зу почувствовала, что он очень изменился. Приходя к 
Менделеевым, Блок тенерь спорил с Анной Ивановной, 
защищал то новое, что появилось в искусстве, — дека- 
дентов, Врубеля. Любовь Дмитриевна хотя и не участво- 
вала в этих спорах, но внимательно слушала, безоттибочно 
угадывая, что Блок говорит все это ради нее, стараясь 
посвятить ее в открывшийся ему мир. 

Она п сама в это время начала интересоваться новой 
живописью под внечатлением поездки вместе с матерью 
на Всемирную Парижскую выставку и разговоров со зна- 
комой, начинающей художницей М. Развадовской. По- 
следняя познакомила ее с поэзией Бодлера, и вообще пос- 
ле гимназии Любовь Дмитриевна жадно накинулась на 
прежде запрещенных авторов. Летом Блок привозил ей 
в Боблово книги — стихи Тютчева и Фета, романы Ме- 
режковского п его же книгу «Вечные спутники», а глав- 
ное, первый альманах «Северные цветы», выпущенный 
Брюсовым, и стихи Владимира Соловьева, с которыми сам 
познакомился этой же весной. 
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Блок все больше сближается с семьей Соловьевых. Уже 
во время своего приезда в Дедово в 1898 году он в пись- 
ме к матери выделил среди остальных родственников Со- 
ловьевых, которые «сдержанны и сидят в своем флигеле». 
Оригинальный быт этой семьи, напряженная интеллекту- 
альная ее жизнь, бескорыстная поглощенность Ольги Ми- 
хайловны живописью, скромность и несомненная внут- 
ренняя глубина Михаила Сергеевича, театральные и поэ- 
тические увлечения тринадцатилетнего пх сына Сережи 
привлекали не только юношей вроде Блока и приятеля 
Сережи — Бориса Бугаева, впоследствии известного под 
псевдонимом Андрея Белого, но и множество других лю- 
дей. В присутствии Михаила Сергеевича преображался п 
Утрачивал свою «колючесть» даже Валерий Брюсов, чьи 
ранние стихи зло высмеивал В. Соловьев, и вообще, по 
юмористическому выражению О. М. Соловьевой, гости хо- 
дили к ним как на прием к доктору: «Садятся по одиноч- 
ке... все любят, чтобы никого не было» и можно было 
излить душу хозяевам. 

«Ноклонница и жрица красоты», как назвал ее Фет, 
О. М. Соловьева переводит сочинения английского теоре- 
тика Джона Рескина, в нравственно-эстетической филосо- 
фии которого она, по воспоминаниям сына, нашла ответ 
на свои вопросы и стремления. «...предо мною возникли 
в первый же год посещения Соловьевых: прерафаэлиты, 
Боттичелли, импрессионисты, Левитан, Куинджи, Несте- 
ров (потом — Врубель, Якунчикова и будущие деятели 
«Мира искусства»); вспыхнул сознательный интерес к 
выставкам, Третьяковской галлерее», — вспоминает Анд- 
рей Белый. Бодлер, Верлен, Метерлинк, Уайльд, Ницше, 
Гюисманс — все это Соловьевым известно не понаслыш- 
ке. Все это обсуждается в дружеском кругу, постепенно 
входит в саму атмосферу дома. 

Вскоре Соловьевы начинают считать «Сашу» Блока 
«отчасти и нашим». Он находит здесь внимание и со- 
чувствие своим мечтам о сцене и стихам. В этом доме 
часто звучат стихи: перечитываются любимые поэты — 
Фет, Жуковский. «С головою погружены в поэтов» Сере- 
жа с Борей Бугаевым. Сюда приходят в письмах, здесь 
хранятся, тут записываются автором многие строки зна- 


менитого брата Михаила Сергеевича — Владимира Со- 
ловьева. 

«Я вообще, как тебе говорила, ужасно придирчива 
насчет стихов, — писала как-то Ольга Михайловна мате- 


ри Блока, — и часто нахожу их скучными. Мне кажется, 
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надо писать что-нибудь совершенно и исключительно свое, 
честно, искренно, правду, нисколько не смущаясь, если 
это совсем не так, как принято, даже неуклюже, даже 
некрасиво». 

И вот эта «придирчивая» читательница обнаруживает 
явный интерес к творчеству совсем юного поэта. «Скажи 
Саше, — пишет она А. А. Кублицкой-Пиоттух 27 августа 
1898 года, — что я очень благодарю его за стихи и очень 
бы желала продолжения; мне очень интересно, как это 
пойдет дальше, и я бы желала быть аи соигап"!. Пусть 
не забывает, что в Москве в доме Рахманова? есть тетя 
Оля, которая принимает в нем большое участие» .. 

Она подробно излагает свое мнение о новых стихах 
Блока, и он, в свою очередь, все больше втягивается в 
атмосферу этой семьи. Тут «в моде» древнегреческий фи- 
лософ Платон, которого запоем читают и переводят Вла- 
димир ип Михаил Соловьъевы. И вряд ли по случайному 
совпадению, поступив в университет, Блок специально за- 
нимается именно Платоном по этим переводам. 

Летом 1904 года в одном из писем он уже прямо на- 
зывает Владимира Соловьева «властителем» своих дум. 
«Он теперь весь ушел в стихотворения моего дяди», — 
торжествующе оповещает Сергей Соловьев Бориса Бугае- 
ва, который, как и он сам, тоже боготворит поэта-фило- 
софа. 

«Рыцарем-монахом» рисуется Блоку Владимир Серге- 
евич Соловьев: «...бледным светом мерцает панцирь, круг 
щита и лезвие меча под складками черной рясы». Было 
что-то от Дон-Кихота в этом человеке, полном благород- 
ства и туманных видений, бесстрашно встающем на за- 
щиту гонимых. 

Катков, Страхов, Достоевский, Суворин, Лев Толстой, 
Фет, Иван Аксаков, издатель либерального «Вестника Ев- 
роны» Стасюлевич, русские и европейские деятели церк- 


ви, вплоть до самых высокопоставленных, — таков круг 
людей, с которыми В. Соловьев то сходится, то яростно 
полемизирует. 


Стихи его овеяны мистическими предчувствиями: ско- 
ро к людям грядет Вечная Мудрость; ее воплощение — 
Вечная жена — уже трижды являлось ему то в мос- 
ковской церкви, то в Британском музее, то в египетской 
пустыне (поэма «Три свидания»)... И тому же Соловьеву 

| з анц.). 

а ес ты Соловьевы. Там же жил Б. Н. Бу- 
гаев (Андрей Белый). 
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принадлежат резкие антиправительственные эпиграммы и 
даже грозные пророчества совсем иного толка, вроде 
«Привета министрам», написанного в 1891 году, в пред- 
дверии засухи. 

В его мыслях о панмонтолизме и грядущем конце све- 
та диковинно преломляются нарастание социальных кри- 
зисов, предчувствие разнообразных государственных и на- 
циональных катаклизмов, которыми оказался так богат 
наступающий ХХ век. 

Напряженные, доходящие почти до экстаза мечты о 
Вечной Женственности, призванной спасти мир на самой 
последней грани катастрофы, подчас уступали в мировос- 
приятии В. Соловьева отчаянню и горькому скепсису. Это 
сказывалось уже в его ранней драме «Белая лилия». Это 
как бы самопародия, где заветнейшие для автора идеи и 
образы предстают в комическом впде. Ищет мистическую 
белую лилию Мортемир. Вокруг трепетно ожидает явле- 
ния некой царицы природа. Но им вторит хор пошлова- 
тых персонажей: 


Это дело, это дело! 
Подождем, чтоб заалело 
На востоке, а пока 
Подкрепим себя слегка! 


И в дальнейшем сам образ героини стихов Соловьева 
часто двоится. «Подруга вечная, тебя не назову я», — 
восклицает он, начиная поэму «Три свидания». И через 
несколько строф, рассказывая о детстве: «Мне девять лет, 
она... ей — девять тоже», — делает прозаическое приме- 
чание: «Она этой строфы была простою маленькой ба- 
рышней и не имеет ничего общего с тою ты, к которой 
обращено вступление». «В его страстной натуре, — от- 
мечал исследователь, — благоговение неразрывно соеди- 
нялось с эросом, и было непонятно — кто же героиня «ми- 
стического романа», реальная женщина или неземное су- 
щество?» 

Еще до знакомства со стихами Соловьева Блок изо- 
бражал себя слугой царицы, обитающей во храме («5ег- 
уи5 — Кертае» '!). Теперь же его любовь окончательно 
получает характер почтп религиозного поклонения: 
«...Узрев на миг бессмертные черты, безвестный раб, ис- 
полнен вдохновенья, тебя поет». 

Влюбленность Блока в Л. Д. Менделееву порождает 


1 Слуга — Царице (латин.). 
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стихотворение за стихотворением, которые складываются 
в «роман в стихах» (как впоследствии выразилея сам 
автор). Некоторые из этих стихов реально, хозя и пунк- 
тирно, воссоздают все перипетии развития любви  ге- 
роев: 


ЕЙ было пятнадцать лет. Но по стуку 
Сердца — невестой быть мне могла. 
Когда я, смеясь, предложил ей руку, 
Она засмеялась и утнла. 


Почти каждая стрефа этого стихотворения поддается 
точной расшифровке. За каждой строкой — воспомина- 
ние: «Мы редко встречались и мало говорили, но мол- 
чанья были глубоки» — «Номолчать рядом в «сказочном 
лесу» (Церковном лесу возле Боблова, где часто гуляла 
собиравшаяся у Менделеевых молодежь. — А. Т.} не- 
сколько шагов — это было самое красноречивое в наших 
встречах», — писала Любовь Дмитриевна впоследствии, 


И зимней ночью, верен сновиденью, 
Я вышел из людных ип ярких зал, 
Где душные маски улыбались пенью, 
Где я ее глазами жадно провожал. 


..Й в день морозный, солнечный, красный — 
Мы встретились в храме —- в глубокой тишине: 
Мы поняли, что годы молчанья были ясны, 

И то, что сверитилось, — свершилось в вышине. 


Даты «зимней ночи» и «морозного дня» могут быть 
названы вполне точно: это 7 и 9 ноября 1902 года, вечер 
решительного объяснения после бала в Дворянском со- 
брании, устроенного курсистками, и день свидания в Ка- 
занском соборе. 

Существует стихотворная форма — венок сонетов, ког- 
да четырнадцать сонетов связываются между собой в 0со- 
бом порядке, а заключительный, пятнадцатый, слагается 
из первых строк всех предыдущих стихотворений. Стихо- 
творение «Ей было пятнадцать лет» можно в известной 
мере уподобить этому финальному сонету. Многие строки 
его соответствуют целым, более ранним, стихотворениям. 
И все же это неполный итог. В нем скрадывается внут- 
ренний драматизм этой истории, ее огромная духовная 
напряженность, перерастающая рамки обычного «романа». 

Недаром героиня стихов сама во многих из них «себя 
не узнавала» и не без труда и не без внутреннего со- 
противления («злой ревности женщины к искусству») 
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входила в мир, где, по ее словам, «ше то я, не то не я, 
но где все певуче, все недосказано». 

Когда эти блоковские «Стихи о Прекрасной Даме» 
появились в печати, его старший современник, знамени- 
тый поэт К. Д. Бальмонт надменно обронил в письме 
Брюсову: «Блок не более как маленький чиновник от про- 
свещенной лирики. Полунемецкий столоначальник, уж ка- 
кой чистенький да аккуратненький. «Дело о Прекрасной 
Даме» все прекрасно расследовано». 

«И только одна из мира отражается в каждом сло- 
ге», — казалось бы, подтверждает это мнение сам поэт. 
Но ведь с такой точки зрения может быть осуждена и 
знаменитая книга Данте «Новая жизнь»: там стихи, по- 
священные Беатриче, дополняются даже прозаическими 
рассказами о всех встречах и размышлениях о ней. 

Впоследствии Блок тоже намеревался снабдить «Стихи 
о Прекрасной Даме» подобными нояснениями Ффилософ- 
ско-мемуарного характера. Сделать это он не успел, оста- 
лись только самые первоначальные наброски довольно 
конспективного характера. Однако сохранился другой 
«комментарий» к этому «роману в стихах» — переписка 
поэта с возлюбленной. «...Все перечитываю твое письмо, 
твои стихи, я вся окружена ими, они мне поют про твою 
любовь, про тебя...» — писала Любовь Дмитриевна Блоку 
в ноябре 1902 года. 

Письма и стихи здесь соседствуют недаром. Ови и до- 
полняют друг друга, и объясняют, и даже соперничают 
между собой по страстности, по яркости выражения, по 
глубине своего псповедального тона. «Малая церковь 
Твоя — для меня эти письма, и я бы хотел укрантать 
их любовной живописью», — сказано в одном из них. 
Любовная живопись на церковных стенах — это может 
показаться кощунственным или смешным. Но это, быть 
может, лучшее определение существеннейших сторон этой 
лирики, где «в речах о мудрости небесной земные чуются 
струи»: 


Слышу колокол. В поле весна. 

Ты открыла веселые окна. 

День смеялся и гас. Ты следила одна 
Облаков розоватых волокна. 


Ясные, чистые, восторженные краски подобных стихо- 
творений сродни той древней русской живописи, которая 
начала в то время приоткрываться перед исследователя- 
ми национального искусства из-под темной копоти и пы- 
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ли, из-под позднейших наслоений на иконах и фресках. 
Творческий экстаз Блока так же высок, как у старых 
мастеров, в веселии сердца украшавших храмы: 


Заповеданных лилий 
Прохожу я леса. 

Полны ангельских крылий 
Надо мной небеса. 


Непостижного света 
Задрожали струи. 
Верю в Солнце Завета, 
Вижу очи Твои. 


(«Верю в Солнце Завета...) 


Звуки поют, как колокольный благовест, сияют крас- 
ки... Но автор, как древле иконописец, все недоволен сво- 
ей «недостойной работой»: «..песен моих мне мало, и час- 
то я жалею о них, о их бледности, о самой невозможности 
языка человеческого сказать все, что бессильно вырывает- 
ся и не может прорваться, — жалуется Блок. — Нужны 
церковные возгласы, новые храмы, небывало целомудрен- 
ные, девственные одежды, неслыханные, нездешние голо- 
са и такие своды, которым и конца нет. И звук уйдет и 
не вернется больше, — тогда я узнаю и поверю, что он 
был истинно великолепен и истинно непомерен, что Ты 
приняла его достойного, не одетого в эти жалкие, хоть 
и царские, лохмотья земной поэзии». 


Но подлинное открытие русской иконы, русской мо- 
нументальной живописи прошлого было еще впереди. 
И сам Блок — в смысле живописном — ориентировался 
на те течения и тех художников, которые объективно 
подготавливали человеческое восприятие к подобным от- 
крытиям. Таковы английские прерафаэлиты, которые 
в середине прошлого века подняли как знамя творчество 
раннего периода Ренессанса, дорафаэлевской школы, 
Не доходя до серьезной и полной переоценки всего этого 
периода, они скорее искали в минувших эпохах своих 
предтеч, близких им по восторженно-мистической, утон- 
ченной настроенности, как, например, Сандро Боттичелли. 
Много сделала для популяризации прерафаэлитов в Рос- 
сии своими переводами одного из глашатаев этого тече- 
ния, Джона Рескина, О. М. Соловьева. 

«Радостно «упрекнем» друг друга в «несвоевремен- 
ном» (как полагают!) «прерафаэлитстве» (как гово- 


рят!)...»› — писал Блок в начале 1903 года ее сыну Сер- 
гею. Однако то, что поэт берет слово «прерафаэлитство» 
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в кавычки, говорит о некоторой неуверенности в обра- 
ценин с ним. «Над всем чужим — всегда кавычки», — 
скажет он впоследствии о языке бекетовской семьи. И для 
него самого «прерафаэлитство» не очень «свое» слово. Его 
родство с современной ему живописью сложнее п не мо- 
жет быль сведено к «прерафаэлитству». 


Я, отрок, зажигаю свечи, 
Огонь кадильный берету... 


..Ладет туманная завеса. 
Жених сойдет из алтаря. 
И от вершин зубчатых леса 
Забрежжит брачная заря. 


Все настроение стихотворения — напряженно-экзаль- 
тированное, предвкушающее чудо — близко картинам 
Нестерова, которым увлекаются Соловьевы, и родные 
Блока, и он сам. Позже поэт писал о «предвесеннем, чис- 
том и благоуханном воздухе нестеровских картин». Любо- 
пытно, что Андрею Белому по стихам, до личного зна- 
комства, Блок представлялся с «болезненным, бледно- 
белым» лицом — под стать мальчику с нестеровского хол- 
ста «Видение отроку Варфоломею». 


«..Молитва, экстаз; — немного сумасшествия; — что- 
то прекрасное, безмолвное, немое, говорящее только мес- 
тамп; — какая-то всемирная (или предмирная?) Офелия, 
как бы овладевшая стихиями природы и сотнувшая по-сво- 
ему деревья, расположившая по-своему пейзажи, давшая 
им свои краски и выражение, меланхолию, слезы, беззвуч- 
ные крики», — передает свое впечатление от религиозных 
нестеровских сюжетов современник. Вероятно, юный Блок 
охотно подписался бы поп этой характеристикой, и в его 
собственных стихах царит та же Офелия, принимающая 
все более божественные, неземные черты. 

Но полностью воспроизвести в стихах «чистый и бла- 
гоуханный воздух нестеровских картин» поэт уже не мо- 
жет. В воздухе, которым он дышит, ощущается тревога, 
предчувствие грозного и неминуемого. И московские по- 
следователи Вл. Соловьева, и Блок с матерью искали во- 
круг таинственных «знаков», которые бы подтверждали 
п объясняли их смутное духовное томление. 

Для них «лицо неба понятнее лица земли». Андрей 
Белый внимательно наблюдал изменения в оттенках за- 
ката, вызванные пепельной пылью после землетрясения 
на острове Мартиника. А юный Сергей Соловьев писал 
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летом 1901 года: «Одно время у нас все было покрыто 
дымом, белым п густым. Папа сказал даже, а что, если 
в этом дыме вдруг поползет громадный змей... в народе 
говорят, что пожары — это огненный змей, который коль- 
цом облегает Москву». 

Именно в это время, в августе 1901 года, в Дедове, 
у Сояовьевых гостит Блок, читает сочинения недавно 
умершего философа, размышляет вслух о том, что «но- 
вая эра уже началась, старый мир рушится». 

В июне 1901 года Блок пишет стихотворение: 


Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —_ 
Всз в облике одном предчувствую Тебя. 


Весь горизонт в огне — и ясен нестериимо, 
ИП молча жду, — тоскуя и любя \. 


Весь горизонт в огне, п близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты... 


«Тревожная, драматическая «история любви», — пишет 
современный исследователь П. П. Громов, — перестала 
быть частным случаем, в нее проникло «общее», «мировое», 
«космическое», она стала одним из проявлений надви- 
гающейся, вот-вот готовой разразиться катастрофы, все- 
ленского, апокалипсического катаклизма». 

В 1900 году, в разгар студенческих волнений, Блок 
принес к старинному знакомому Бекетовых В. П. Ост- 
рогорскому, редактору журнала «Мир божий», стихи, вну- 
шенные картинами Виктора Васнецова, где изображались 
вещие птицы древних русских поверий — Гамаюн, Сирин 


и Алконост. «Пробежав стихи, — вспоминает Блок, — он 
сказал: «Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься 
этим, когда в университете бог знает что творится!» — н 


выпроводил меня со свирепым добродушием». 

Этот случай сам поэт назвал «анекдотом», случившим- 
ся с ним «от полного незнания и неумения сообщаться 
с миром». Однако, перечитывая эти стихи ныне, в них 
улавливаешь ту тревожную ноту предчувствия грядущих 
катастроф, которая составит характернейшую черту все- 
го творчества поэта. Вот его «Гамаюн, птица вещая»: 


Вещает иго злых татар, 
Вещает казней ряд кровавых, 
И трус*, и голод, и пожар, 


' Слова из двустишия В. Соловьева, которое Блок избрал эпи- 
графом к этому стихотворению: «И тяжкий сон житейского со- 
знанья ты отряхнешь, тоскуя и любя». 

2 Землетрясение (церковно-книжное выражение), 
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Злодеев силу, гибель правых... 
Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовью, 
Но вещей правдою звучат 

Уста, запекшиеся кровью!.. 


Другое дело, что Блок тогда совсем не различал или 
недооценивал конкретных, земных воплощений тяготив- 
шей его тревоги. Многие «токи» времени доходили до не- 
го не прямо, а опосредствованно. «Я ведь от книги, от сти- 
хов, от музыки больше и страдаю, и волнуюсь, чем от 
жизни», — признавалась как-то его мать. Сходные черты 
были и у ее сына, особенно в молодости. 

Юный Блок противопоставляет текущей политической 
жизни иные, грядущие, апокалипсические явления и ка- 
тастрофы: 


.Гы не обманешь, тревога напрасная, 
Бижу огни на реке. 


Заревом ярким и поздними криками 
Ты не разрушишь мечты. 
Смотрится призрак очами великими 
Из-за людской суеты. 
{«Зарево белое, желтое, красное...» ) 


Любопытно сопоставить с этим стихотворением пись- 
мо Блока к тетке, С. А. Кублицкой-Пиоттух, написанное 
в том же ноябре 1901 года: «У нас в Университете про- 
исходят очень важные и многим интересные события... 
Определились партии — радикальная, оппозиционная; а 
я со многими другими принадлежу к партии «охраните- 
лей», деятельность которой, надеюсь, будет заключаться 
в охранении даже не существующих порядков, а просто 
учебных занятий...» Далее в письме говорится также о 
«постоянном и часто (по-моему) возмутительном упор- 
стве» радикально настроенных студентов. 

Однако все эти «неверные дневные тени», «тревоги на- 
прасные», будь то брожение в университете или в дерев- 
нях возле Шахматова, опосредствованно влияли на строй 
души поэта. Апокалипсические видения порой причудли- 
во смешаны в его стихах с картинами бунта. Люди вни- 
мают гаданью, желая «знать — чтб теперь?», прислуши- 
ваются к «какому-то болтуну», не замечая тревожных 
признаков грядущей катастрофы: 


„поздно узнавшие чары, 
Увидавшие страшный лик, 
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Задыхались в дыму пожара, 
Испуская пронзительный крик. 
На обломках рухнувших зданий 
Извивался красный червяк. 

На брошенном месте гаданий 
Кто-то встал — и развеял флаг. 


(«Старуха гадала у входа...» ) 


«Чары», «страшный лик» — это от Апокалинсиса, но 
«красный червяк» пожара и развеянный кем-то незримым 
флаг как будто переносят нас на пятнадцать лет вперед, 
к финалу будущей поэмы Блока «Двенадцать», где фан- 
тасмагорически сочетаются «мировой пожар» революции 
и вновь явившийся на землю Христос. 

Происходит парадоксальная «подмена» смыслов. По- 
эт-символист полагает, что утверждает одно: суетность 
злободневных «гаданий» и «криков» и реальность апока- 
липсических призраков. Но «символист-действительность» 
(если вспомнить приведенные выше слова Пастернака) 
придает этим стихам иной смысл: «из-за мирской суеты» 
окружавших юного поэта философетвующих  мистиков 
«смотрится... очами великими» грозный призрак рево- 
люции. 

И в своей собственной душе поэт не чувствует гармо- 
нии. «Приступы отчаянья и иронии», которые, по при- 
знанью Блока, начались у него уже в пятнадцать лет, 
подчас обесценивают в глазах поэта все, на что он на- 
деется: 

Люблю высокие соборы, 
Душой смиряясь, посещать, 
Всходить на сумрачные хоры, 
В толпе поющих исчезать. 
Боюсь души моей двуликой 

И осторожно хороню 


Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священвую броню. 


Порой он надеется найти спасенье от этой «двуликос- 
ти» в любви. «..раскроется круг и будет мгновенье, — 
пишет он Л. Д. Менделеевой 27 декабря 1902 года, — 
когда Ты, просиявшая, сомкнешь его уже за мной, и мы 
останемся в нем вместе, и он уже не разомкнется для 
того, чтобы выпустить меня, или впустить третьего, чер- 
ного, бегущего по следам, старающегося сбить с дороги, 
кричащего всеми голосами двойника-подражателя». 

Но и в любви часто таится для Блока нечто неведо- 
мое, грозное. 
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Его, как признается он Сергею Соловьеву, «затягивает 
и пугает реально» Врубель с его напряженным, обострен- 
ным и противоречивым мироощущевием. 


«Демон был поставлен на выставку, — рассказывает 
современник о знаменитой картине художника, — но 
Врубель все еще не мог оторваться от его переписывания. 
Несмотря на открытие выставки, он приходил ранним ут- 
ром и переписывал картину. При частых моих посеще- 
ниях я каждый раз видел в Демоне перемену... Были мо- 


менты, когда по лицу его катились слезы. Затем он снова 
ожесточался». 


Тут не просто жажда совершенства. Тут метания от 
одной трактовки образа к другой, в чем-то родственные 
блоковским трагическим прозрениям о колеблющемся, 
склонном к невероятным, драматическим метаморфозам 
облике любви, мира, самого себя: 


О, как паду — и горестно и низко, 
Не одолев смертельныя мечты! 


Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне: изменить облик Ты. 


(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» ) 


«Российской Венерой» назвал как-то поэт героиню 
«Стихов о Прекрасной Даме»: 


Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры, 
В чертах лица — спокойная мечта. 
..И странен блеск ее глубоких глаз... 


(«Небесное умом не измеримо...»} 


Припомним знаменитую картину Сандро Боттичелли 
«Рождение Венеры» — возникшая из пены, она плывет 
в раковине к земле. «У богини идеальное женское тело, 
но лицо подростка, лицо, не разбуженное для жизни, 
с кротким, затуманенным взором, — пишет исследователь 
искусства. — В ее младенческой чистоте таится сама себя 
не осознавшая чувственность... Золотые волосы Венеры, 
извилистые, льнущие к ее телу, напоминают шевелящий- 
ся клубок змей; эта невольная ассоциация придает драма- 
тический оттенок образу богини любви: как будто пред- 
чувствие разрушительных страстей, которые прине- 
сет с собой на землю это безгрешное и бездумное су- 
щество...» 


Предчувствие подобных метаморфоз таится и в «Сти- 
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хах о Прекрасной Даме»: «Не знаешь Ты, какие пели 
таищь в глубинах Роз Твоих... В Тебе таятся в ожиданьи 
великий свет и злая тьма...» 

Было бы упрощением (в духе мнения Бальмонта) объ- 
яснять эти тревожные предчувствия только реальными 
чертами блоковской Беатриче, хотя многое в Российской 
Венере обладает, несомненно, портретным  сходотвом 
с Л. Д. Менделеевой. 

Любимый поэт блоковской юности Фет писал в своем 
знаменитом стихотворении «Шепот, робкое дыханье...» 
про «ряд волшебных изменений милого лица», порождае- 
мых игрой лунного света. Метаморфозы лика Прекрасной 
Дамы иные: в них повинны и перемены, происходящие 
в душе самого поэта, и «жизнь шумящая». 

Прекрасная Дама в духе теории Владимира Соловье- 
ва должна быть избавительницей от хаоса, носительницей 
тармонии, всепримиряющего синтеза. А в стихах Блока 
она на деле часто лишается этого нимба и воспринимает- 
ся порой как символ самой жизни со всем ее богатством 
и со всеми драматическими противоречиями. 

Я уже упоминал о том, что Блок назвал свои письма 
к возлюбленной «малой церковью», которую он хотел бы 
украсить «любовной живописью». Но, как видим, и «боль- 
шая церковь» — «роман в стихах» — расписан им отнюдь 
не по канонам «соловьевства». Характерно, что Сергей 
Соловьев просил Блока не посвящать ему ставшего зна- 
менитым стихотворения «Предчувствую Тебя...»: «Я бо- 
юсь, нет ли в этом стихотворении чего-нибудь антицер- 
ковного», — писал он. И всей семье Соловьевых многие 
стихи Блока казались «страшными», «великолепными, но 
черными и кошмарными ужасно», «ужасными». «...В Са- 
шиных последних стихах опять что-то жуткое», — писала 
О. М. Соловьева матери поэта по поводу стихотворения 
«Мне стразино с Тобой встречаться...». 

Но в целом они долго воспринимали поэзию Блока 
в ключе соловьевских заветов и стремились поддержать 
молодого автора. 

3 сентября 1904 года О. М. Солозьева посылает его 
матери письмо: «Милая Аля, мне хотелось поскорее со- 
общить тебе одну приятную вещь. Сашины стихи произ- 
вели необыкновенное, трудноописуемое, удивительное, 
громадное впечатление на Борю Бугаева (Андрей Белый), 
мнением которого мы все очень дорожим и которого счи- 
таем самым понимающим из всех, кого мы знаем. Боря 
показал стихи своему другу Петровскому... и на Петров- 
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ского впечатление было такое же. Что говорил по поводу 
стихов Боря — лучше не передавать, потому что звучит 
слишком преувеличенно... Я еще более, чем прежде, со- 
ветую Саше непременно послать стихи в «Мир искусства» 
или Брюсову». 

Вслед за этим Ольга Михайловна сама делает попыт- 
ку способсгвовать публикации стихов племянника. Она 
посылает их Зинаиде Гиппиус. Ведь Зинаида Гиппиус не 
только сама поэт и беллетрист, пользующаяся в те годы 
шумной и несколько скандальной известностью, брави- 
рующая своими резко индивидуалистическими стихами 
(«..люблю я себя, как бога»), манерой одеваться и вести 
себя. Она жена Дмитрия Мережковского, видного публи- 
циста, критика и романиста, который находится на подъ- 
еме своей славы не только как писатель, но и как иро- 
поведник обновления православия. 

Еще в декабре 1892 года Д. С. Мережковский, в про- 
шлом поэт надсоновского толка, прочел лекцию «О причи- 
нах упадка и о новых течениях в современной русской 
литературе» (вскоре выпущенную отдельной книгой). 
В ней он отстаивал автономность искусства от посяга- 
тельств доктринерской народнической критики. Выдви- 
гая как знамя современного искусства Льва Толстого и 
Достоевского, Мережковский рассматривает народ как ис- 
точник нового религиозного сознания, веры, православия, 
освобожденного от традиционного подчинения русскому 
самодержавию. 

В конце 1902 года Мережковские, дотоле сотрудничав- 
ние в «Мире искусства», создали свой журнал «Новый 
путь», активное участие в котором приняли также фило- 
соф В. В. Розанов, поэт Н. М. Минский и страстный про- 
поведник нового искусства П. П. Перцов. 

Учредители нового журнала ратовали за «новое рели- 
гиозное миропонимание», в рамках которого они надеют- 
ся преодолеть и «синтезировать» индивидуализм и обще- 
ственность, «сороковые» и «шестидесятые» годы прошло- 
го века, «Фета и Некрасова». 

На открывшихся в декабре 1902 года религиозно-фи- 
лософских собраниях в Петербурге Розанов, Мережков- 
ский, Минский пытаются «оживить» русскую православ- 
ную церковь, вырвать ее из-под абсолютного подчинения 
самодержавию, заставить ее стать ближе к реальным, зем- 
ным нуждам «паствы». Только немногие из лиц духов- 
ного ведомства поняли, что за «дерзкими», «языческими» 
воздыханиями этих «неохристиан» о «христианстве горя- 
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чем, бегущем (как кровь. — А. 7.), отзывчивом, чутком, 
до которого вздох чзловелсецний, а не только стон чело- 
веческий доходил бы», стоит предчувствие возможного 
скорого исторического катаклизма, ощущение «края исто- 
рии». Верхушка же духовенства осталась глуха к этим 
призывам. Религиозно-философские собрания периоди- 
чески запрещались на более или менее длительный срок. 

Соловьевы следят за деятельностью Мережковских 
с интересом и ревностью, ибо она в чем-то продолжает 
идеи покойного поэта-философа. Неприятие Мережков- 
скими стихов Блока усугубило эту настороженность. «Гип- 
пиус разбранила стихи, — оторченно пишет Соловьева 
49 сентября 1901 года, — написала о них резко, длинно, 
даже как будто со страстью... Теперь я в первый раз за 
всю нашу переписку — сердита на Гиппиус. Можешь себе 
представить Борю и Сережу! Сережа говорит, что «вся 
эта компания и Гиппиус и все они» принадлежат к пар- 
тии Антихриста, и что в случае с Сашей видны рожки. 
Боря, прочитав письмо Гиппиус, сказал: «Вот что значит 
крестное знаменье!» Итак, в представлении московских 
соловьевцев стихи Блока уже почти религиозный символ: 
крестное знаменье, перед которым вскрывается дьяволь- 
ская сущность мнимых христиан Мережковских! 

Теперь все надежды возлагаются на издательство 
«Скорпион», куда А. Блок послал стихи и где главную 
роль играет В. Брюсов. Но Брюсов дает крайне неопреде- 
ленный ответ, а потом долгие месяцы безмолвствует, по- 
ка не выясняется, что стихи потеряны. 

Поначалу личное знакомство Мережковских с Бло- 
ком, состоявшееся в марте 1902 года, не изменяет их мне- 
ния о его стихах. «Видела Блока, говорила с ним часа 
три, — пишет 3. Гиппиус Андрею Белому. — Он мне по- 
нравился. Очень схож с Вами по «настроению», кажется, 
гораздо слабее Вас... Читал мне свои стихи. Мнение о них 
у меня твердое. Вас подкупает сходность «настроений». 
Стряхните с себя, если можете, этот туман». 

3. Гиппиус воспринимает Блока как ординарного под- 
ражателя «новым веяниям», «декадентам». «..нам стратш- 
но и неприятно, — пишет она Андрею Белому 5 апреля 
1902 года, — что столько вдруг встречается людей, похо- 
жих на Вас, как чудесно сделанная карикатура. Является 
«ТИП», — это нехорошо, т. е. безнадежно. Вот здесь уже 
трое, с Блоком считая». 

Замечательно, что и сам Блок с досадой ощущал в сво- 
ей тогдашней позиции нечто «типовое», родственное появ- 
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лявшемуся тогда «мистическому шарлатанству», как опре- 
делит он впоследствии. «Здесь в мире, в России, среди 
нас теперь делаются странные вещи и в Москве и в Не- 
тербурге, — пишет он 20 ноября 1902 года Л. Д. Менде- 
леевой. — Бегают бледные, старые и молодые люди, пред- 
чувствуют перевороты и волочат за собой по торжищам 
н по утонченным базарам, по салонам и по альковам кра- 
сивых женщин (явный намек на Гиппиус. — А. Г.), и по 
уютам лучших мира сего — зпамепа из трянок и из шел- 
ка и из неведомых и прекрасных тканей Востока и Запа- 
да. И волочат умы людей — и мой тоже... Там мне нет 
числа», — с горечью заключает Блок. 

Медленно отступает Гиппиус от своего «твердого» 
мнения. «..у Блока есть два недурных стихотворения, — 


пишет она Белому 3 мая 1902 года, — а одно так прямо 
хорошее — «Белая купина». «У него положительная спо- 
собность писать стихи, несомненная, — продолжает она 
17 сентября. — Я знаю три-четыре его стихотворения 


(предпоследних) очень хороших, чуть не прекрасных... 
А потом вдруг... Бог его знает, что с ним делается. Ну, 
посмотрим дальше». «Перцов в Вас просто влюблен — 
вроде Бугаева», — иронизирует она в эти же дни (15 сен- 
тября) в письме к Блоку. 

Еще более категорически, чем Гиппиус, высказывается 
сначала о молодом собрате Валерий Брюсов в письме 
к П. П. Перцову, тепло встретившему стихи поэта: «Бло- 
ка знаю. Он из мира Соловьевых. Он — не поэт». 

Однако этот повелительный «приказ по армии» симво- 
листов вскоре приходится отменить. «...Всех этих мел- 
ких, — записывает Брюсов в дневник в октябре 1901 го- 
да про нескольких литераторов, в частности, про извест- 
ного в будущем писателя А. М. Ремизова, — интереснее, 
конечно, А. Блок, которого лично я не знаю...» 

«Мережковские-то, кажется, перешли в нашу веру от- 
носительно Саши, т. е. судя по тому, что хотят, как ты пи- 
шешь, печатать его стихи в своем журнале, — торже- 
ствует О. М. Соловьева 17 октября 1902 года. — Брюсов 
тоже в письме к Мише справляется о «Блоке». Я нс те- 
ряю надежды на Северные цветы (альманах, издаваемый 
«Скорпионом». — А. 7.) для Саши». 

А самому Блоку часто уже невмоготу становятся «все 
эти мысли, неотвязные и часто тяжелые, об этих живых 
и мертвых Антихристах и Христах, иногда превращаю- 
щиеся в какое-то недостойное ремесло, аппарат для по- 
вторений, разговоров н изготовления формул...». «Днем го“ 
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ворили, вечером говорили, теперь вечер кончается, и все 
говорят — и многое о ненужном, — пишет он Л. Д. Мен- 
делеевой 45 декабря 1902 года. — ...Все кричат, а я молчу 
до неприличия, и через все так неизмеримо высоко и звон- 
ко поются песни о Тебе...» 

Не отсюда ли в известной мере родилось стихотво- 
рение: 


Все кричали у круглых столов, 
Беспокойно меняя место, 

Было тускло от винных паров. 

Вдруг кто-то вошел — и сквозь гул голосов 
Сказал: «Вот моя невеста». 


Это желание оградиться от всех вокруг «разноцветным 
щитом любви» рождается из инстинктивного сопротивле- 
ния души поэта всем словесным вывертам, «теориям, тео- 
риям». 

Недаром, посылая эти стихи Л. Д. Менделеевой, 
Блок приписал: 

«Что ты скажешь на это? 

Это — не декадентство. Это не бесформенно. Это про- 
сто и бывает в жизни, на тех ее окраинах, когда Ставро- 
гины кусают генералов за ухо... Здесь не понравится». 
Воспоминание о «скандалах», производимых в чопорной 
провинциальной среде героем романа Достоевского «Бе- 
сы», выдает всю меру раздражения, которое временами 
подымается в душе молчаливого посетителя сборищ 
у Мережковских, которые, по его ядовитому замечанию, 
всегда говорят о Христе так, как будто он их хороший 
знакомый. 

«Скоро мы «оставим всех Мережковских», — пишет 
он Л. Д. Менделеевой 18 декабря 1902 года. — Зин«аи- 
ду> Ник«олаевну Гипниус>> я понял еще больше, она 
мне теперь часто просто отвратительна... О, как они все 
провалятся! Я же с Тобой и от Тебя беру всю мою силу 
противодействия этим бесам». Опять образ бесов, осквер- 
няющих «святое место» своими пустопорожними разгла- 
гольствованиями! (‹...нельзя так вопить о том, на чем 
непременно понижается голос», — заметит Блок о Ме- 
режковском в 1903 году.) 

«Чистая, белая, древняя» Москва привлекает его — 
там святая могила Владимира Соловьева, там первые 
после матери ценители Блока. 

«..Я потерял Соловьевых (Михаил Сергеевич умер 
в январе 4903 года, Ольга Михайловна не перенесла его 
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смерти и застрелилась. — А. Г.) и приобрел Бугаева», — 
писал он. 

В день своего знакомства с Гиппиус, 26 марта 1902 го- 
да, Блок получил от нее письмо Бориса Бугаева о книге 
Мережковското «Толстой и Достоевский», подписанное: 
«Студент-естественник». Письмо это, которое Мережков- 
ские считали гениальным, полно мистической тревоги, ко- 
торая не могла не показаться Блоку родственной: «Куда 
мы летим? Над чем повисли? Что с нами будет?.. Нужно 
готовиться к нежданному, чтобы «оно» не застало врас- 
плох, потому что буря близка — волны бушуют и что-то 
страшное подымается из вод». 

Восторженно отнесся Блок и к «Драматической сим- 
фонии» Андрея Белого. «Симфония», разумеется, пора- 
зила нас (то есть Блока и его мать. — А. Г.), как и до 
сих пор поражает, — пишет он Сергею Соловьеву в пер- 
вых числах июля 1902 года. — По-моему, это вещь гран- 
диозная...» ы 

«Все это снилось мне когда-то», — начинает он свой 
отзыв о «Симфонии», напечатанный в «Новом пути» 
(1903, № 4), более похожий на стихотворение в прозе, 
чем на рецензию, и столь хвалебный, что даже Сергей 
Соловьев ворчливо заметил: «Блок хватает через край, 
так нельзя». 

С другой стороны, Андрей Белый был первым, кто 
опубликовал стихи Блока в своей статье «Певица» («Мир 
искусства», 1902, № 11)! и провозглашал их образцом 
теургического искусства, то есть способного влиять на 
жизнь в направлении ее религиозного преображения. 

Современники видели впоследствии в Блоке и Белом 
«такую же мистическую пару единого духовного явле- 
ния», как в именах Минского — Мережковского, Гинпи- 
ус — Сологуба, Бальмонта — Брюсова. Во всяком случае, 
в это время Блок (как и Александра Андреевна) очень 
близок по настроениям к Белому, у которого «действи- 
тельно страшно до содрогания «цветет сердце» 2. «Стран- 
но, что я никогда не встретился и не обмолвился ни од- 
ним словом с этим до такой степени близким и милым мне 
человеком», — писал Блок М. С. Соловьеву 23 декабря 
1902 года. 

Психологическая атмосфера, в которой произошло это 
сближение, ясна из записи в дневнике М. А. Бекетовой, 


+ Наблюдение это сделано Н. П. Ильиным. 
2 Выражение Фета, слегка переиначенное Вл. Соловьевым. 
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посвященной сестре и племяннику: «Люблю их обоих до 
крайности, но сознаюсь не без горя, что они утомляют 
меня не только капризами своих настроений, но также и 
вечно приподнятым строем, не допускающим ничего, кро- 
ме «звуков сладких и молитв», все им мистицизм да 
стихи подавай, особенно она, моя бедная крошка с боль- 
ным сердечком и нервами, — нельзя так вечно витать 
над землей в сферах умственной жизни — это нездоро- 
вый, разреженный воздух, в котором трудно дышать». 
Эта запись сделана 11 сентября 1901 года, в разгар бло- 
ковского увлечения стихами Вл. Соловьева, и помогает 
понять зарождение переписки и дружбы с Бугаевым, ко- 
торый по характеру своему был прямо-таки создан для 
поддержания подобного «вечно приподнятого строя». 

«Какой удивительный, гениальный, милый и бедный 
мальчик!» — заметила о нем 3. Гиппиус в одном из писем 
к Блоку, и этой характеристике нельзя отказать в прони- 
цательности. Из позднейших мемуаров А. Белого видно, 
как тяжело он перенес остро ощущаемую им рознь между 
родителями («они разрывают меня пополам»), как долго 
стеснялся своих мыслей, самолюбиво «до сроку тихо та- 
ился». Только в последних классах гимназии и в универ- 
ситете Бугаев «бурно, катастрофически даже, весь разо- 
реался в словах... хлынул словами на все окружающее», 
по собственному позднейшему признанию. 

Гиппиус все-таки расслышала в этих бурных речах 
ноту «бедного мальчика». Блок же и Александра Андре- 
евна восприняли вначале Андрея Белого как человека, 
несущего миру новое откровение. В первом же письме к 
нему 3 января 1903 года Блок писал: «...совсем понял, 
что центр может оказаться в Вас, а, конечно, не в... Ме- 
режковском и проч.». 

В свою очередь, Белый 4 января тоже посылает Блоку 
письмо (это совпадение показалось мистически настроен- 
ным юношам крайне знаменательным!). «Вы точно руко- 
положены Лермонтовым, Фетом, Соловьевым, продолжае- 
те их путь, освещаете, вскрываете их мысли, — декла- 
рирует он свой взгляд на творчество Блока, который 
позже разовьет в статье «Апокалипсис в русской 
поэзии». — ...Скажу прямо — Ваша поэзия заслоняет от 
меня почти всю современно-русскую поэзию». Так возни- 
кает обильная, частая, полная восторженности и взаим- 
ных комплиментов переписка. 

«С первых же писем, — как потом признавался 
Блок, — ...сказалось различие наших темпераментов и 
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странное несоответствие между нами...» Но это было ясно 
осознано лишь годы спустя. Вначале эта разница ощу- 
щается лишь подспудно, звучит глухо, еле уловимо. Сам 
молчаливый и боящийся огрубить, исказить тонкую, не 
дающуюся в руки мысль ее словесным выражением, Блок 
как бы с вежливым удивлением отмечает чуждую ему 
черту Велого: «Следующая фраза, — говорит Блок о его 
статье, — еще настойчивее, как настойчивы Вы всегда, 
как настойчивы и неотвязны Ваши духовные стихи в 
«Симфонии» и в статье об Олениной». 

Но это пока лишь тень несогласия. В первое время 
Блок старательно поддерживает приподвято-патетический 
и любомудротвующий стиль дружеской переписки. Лишь 
потом — но все еще порой! — еле уловимый оттенок иро- 
нии вкрадывается в его высказывания о Белом: «Бугаев 
прочел большой реферат «Символизм как миропонима- 
ние»... в котором, конечно, опять цитирует нас с Лермон- 
товым», — сообщает он матери 19 января 1904 года из 
Москвы. В тоне этих слов — «конечно», «нас с Лермон- 
товым» — различима блоковская манера шутить. «Неуло- 
вимый жест его отношения к словам и тембр голоса под- 
мывал на смех», — вспоминал Белый. 


«Что будет в 1903 году? — писал Блок Л. Д. Менде- 
леевой в канун Нового года. — Я молюсь о счастье, Ты 
сияешь мне». 

Он упивается ее письмами, где, словно жемчужина за 
жемчужиной, нижутся слова любви. Она радостно и само- 
забвенно входит в его мир: «...Читать я могу теперь толь- 
ко то, что говорит мне о Тебе, что интересует Тебя, поэто- 
му я и люблю теперь и «Мир искусства», и «Новый путь», 
и всех «их», люблю за то, что ты любишь их и они любят 
тебя». 

2 января 1903 года Любовь Дмитриевна становится 
невестой Блока, но окончательное согласие на их брак 
дается в апреле. Между матерью и сыном в одной семье 
и матерью и дочерью — в другой происходили тяжелые, 
трудные разговоры. Решительное слово осталось за 
Д. И. Менделеевым, который, по выражению обрадован- 
того жениха, «как всегда, решил совершенно необыкно- 
зенно, по-своему, своеобычно и гениально». 

Они счастливы! Свадьба откладывается до осени толь- 
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ко потому, что Блоку предстоит летом ехать в Бад-Нау- 
гейм лечиться. «Мы не можем не быть счастливы все, 
все!» — как заклинанье повторяет Любовь Дмитриевна. 
Теперь она даже не ревнует избранника ни к «Ксень- 
иным» стихам (то есть посвященным К. М. Садовской), 
ни к Гиппиус. 


В ней столько детского! Сдав экзамен на пятерку нро- 
фессору Шляпкину, она приметила, что он добродушно 


` улыбнулся на ее обручальное кольцо, и советует Блоку 


тоже обязательно надеть его. Переехав в Боблово, она 
посещает Шахматово, свой будущий дом, приходит от 
него в восторг, укоряет Блока, что тот мало рассказывал 
об этом месте и даже собирался не жить там, уехать по- 
сле окончания университета куда-то в деревню, в Воло- 
годскую губернию, учителем русской литературы. 

А он жалуется, что дни в Бад-Наугейме тянутся как 
ломовые извозчики, забрасывает невесту страстными 
письмами, восторгаясь ею, припоминая ее черты, таин- 
ственно «интригуя» ее: «Знаешь что? У меня роман. 
Я иду по дорожке, а впереди, сзади, сбоку, везде — идет 
высокая, стройная, молодая женщина. Волосы у нее зо- 
лотые, походка ленивая. Совсем сказочная. Румянец неж- 
ный и яркий». 


Этот портрет возлюбленной сменяется другим, где 
мелькают образы, возникающие и в стихах поэта: «Обая- 
ние скатывающейся звезды, цветка, сбежавшего с огра- 
ды, которую он перерос, ракеты, «расправляющей», 
«располагающей» искры в ночном небе, как «распола- 
гаются» складки платья — и с таким же не то вздохом, 
не то трепетом и предчувствием дрожи». 


Цветок — звезда в слезах росы 
Сбежит ко мне с высот. . 

Я буду страж его красы — 
Безмолвный звездочет. 


(«Я буду факел мой блюсти...» ) 


Он клянет себя за болтовню в письмах — «точно го- 
рох сыплется», и подписывается: «Твой шут, Твой Пьер- 
ро, Твое чучело, Твой дурак...» 

Но внезапно на его лицо ложится тень тревоги: мать 
рассказывает ему об отце и о первом времени после их 
свадьбы. «Странный человек мой отец, — задумчиво пи- 
шет Блок невесте (12 июня 1903 года) и тут же, спохва- 
тившись, добавляет: — Но я на него мало похож». Как 
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будто мрачная тень возникла на брачном пиру, и ее го- 
нят, творя заклинание... 

И не только она одна. Уже вернувшись в Россию, в 
Шахматово, Блок за три дня перед свадьбой заносит в 
записную книжку: «Какой опять сегодня сон! Какие во- 
обще в это лето! Что это значит? Сегодня было землетря- 
сение, кончался мир и падали (рушились) небеса 
рядами. Мы (с Ней?) бежали». з а 

«Одному из немногих и под непременной тайной» 
Блок сообщил о предстоящей свадьбе С. М. Соловьеву. 
Тот ответил восторженным письмом, подчеркивая, что 
узнал 0б этом в благовещенье, и настаивал, чтобы его 
пригласили шафером. 

В «Драматической симфонии» Андрея Белого говори- 
лось о московских мистиках: «Как опытные ищейки, вы- 
сматривали благодать. Заглядывали в окна и на чужее 
дворы. И сверкали очами». Увы, это «заглядывание в ок- 
на и на чужие дворы», столь иронически описанное, как 
крайности увлечения мистицизмом, отнюдь не было чуждо 
ни самому автору «Симфонии», ни его ближайшим друзьям 
Сергею Соловьеву и Льву Львовичу Кобылинскому-Элли- 
су!, ни Зинаиде Гиппиус, также изображенной в «Сим- 


фонии». 
«Общие судьбы мира может разыгрывать каждый... — 
говорит Возлюбленная мистика. — Может быть общий и 


частный Апокалипсис». Такой «частный» Апокалипсис 
и узрели друзья Блока в его судьбе. 

3. Гиппиус, привыкшая относиться к молодым поэтам 
как к своим пажам, встретила известие о женитьбе Бло- 
ка неодобрительно. Это противоречило ее туманным тео- 
риям о «влюбленности» — «этом новом в нас чувстве... 
ни к чему определенному, веками изведанному не стре- 
мящемся и даже отрицающем все формы телесных соеди- 
нений» (в том числе и брак!), «обещании чего-то, что 
сбывшись, нас бы вполне удовлетворило в нашем душе- 
телесном существе...». 

На худой конец 3. Гиппиус готова была согласиться 
на то, чтобы женитьба человека не имела никакого отно- 
шения к поэту. 

— Не правда ли, — «деликатно» спросила она у Бло- 
ка, — ведь, говоря о Ней, вы никогда не думаете, не мо- 
жете думать, ни о какой реальной женщине? 


1 По словам самого Белого, Эллис «несносно совал нос в жизнь 
людей, не считаясь с ними; в случае сопротивления своим фик- 
циям — гонялся с палкой: за ними...». 
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«Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу 
предлагать такие вопросы: 

— Ну, конечно, нет, никогда. 

И мне стало стыдно», — вспоминает 3. Гиппиус. 
Стыдно ей, оказывается, вовсе не за свою бесцеремон- 
ность, а за то, что она позволила себе так «усомниться» в 
Блоке! 

Гиппиус с удовольствием сообщила Блоку, что п Ан- 
дрей Белый «был очень удручен» известием о его же- 
нитьбе, и все говорил: «Как же мне теперь относиться 
к его стихам?» Действительно, — писала она, — к Вам, 
т. е. к стихам Вашим, женитьба крайне нейдет, и мы все 
этой дисгармонией очень’ огорчены». Блок был сильно за- 
дет этим письмом, хотя еще думал, что отзыв Белого выду- 
ман Гиппиус (это с ней бывало...). Дело в том, что поэт 
пригласил Белого быть своим вторым шафером. Тот от- 
вечал уклончиво, ссылаясь на разные обстоятельства, 
которые могут помешать ему приехать к сроку свадьбы. 
А потом прислал письмо, где просил Блока уточнить: 
«Что Вы знаете о Ней и Ето Она, по-Вашему?» 

«..я не мог понять, — ‘объяснял Белый впослед- 
ствии, — к кому, собственно, относятся нижеследующие 
строчки — к Л. Д. Менделеевой или к Деве-Заре-Купине: 


Проходила Ты в дальние залы 
Величава, тиха и строта... 

Я носил за Тобой покрывало 
И смотрел на Твои жемчуга... 


С одной стороны, здесь «Ты» с большой буквы, — 
нужно полагать — небесное видение, с другой сторо- 
ны — за небесным видением покрывала не носят...» 

Блок счел письмо Белого «странным» и переслал его 
невесте, которая, наоборот, нашла, что «после Зинаиди- 
ного оно ведь совсем просто и понятно», то есть счита- 
ла, что сказанное Гиппиус — правда. 

Наконец Белый совсем отказался. Возможно, что он 
старался отговорить от шаферства и Сергея Соловьева. 
Во всяком случае, 1 августа тот, раньше сам напрапши- 
вавшийся на эту роль, отвечал Белому: «Совершенно по- 
нимаю, что ты не хочешь никуда ехать. Я тоже хочу без- 
выездно прожить в Трубицине до конца августа и на 
свадьбу Блока не ехать». 

И действительно, написал Блоку, что «по некоторым 
обетоятельствам» не сможет быть на свадьбе. Однако он 
относился к ней иначе, чем Белый и Гиппиус, видя в 
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женитьбе Блока событие огромного мистического значе- 
ния. «Нуекай бог благословит тебя и твою невесту, и 
пускай никто ничего не понимает, и пускай «люди ветре- 
чают укором презренным то, чего не поймут...», — писал 
он Блоку 12 августа. — ...Дело пахнет Владимиром Со- 
ловьевым. Отсылаю тебя к четвертому изданию стихо- 
творений». Почти накануне свадьбы Сергей Соловьев все 
же не усидел в Трубицине и неожиданно явился в Шах- 
матово. На следующий день он вместе с женихом поехал 
в Боблово и был совершенно очарован Любовью Дмит- 
рневной. Он находил ее красоту то тициановской, то древ- 
нерусской. Она казалась ему ожившими строчками бло- 
ковских стихов: «Молодая, с золотой косою, с ясной, от- 
крытой душою». 

«Лучше не видел и не увижу! Идеальная женщи- 
на!» — восклицал Соловьев. 

В день свадьбы, 47 августа, он написал стихи, посвя- 
щенные Блоку: 


Над Тобою тихо веют 

Два небесные крыла... 
Слышипть: в страхе цененеют 
Легионы духов зла. 


Ему все казалось необычайным и знаменательным — 
и природа вокруг, и погода, с утра дождливая, но к ве- 
черу прояснившаяся, и безмерная взволнованность пре- 
старелого Менделеева, надевшего все свои ордена, и 
Александры Андреевны, и торжественная обстановка 
венчания в селе Тараканове, и патриархальное появле- 


ние крестьян со свадебными дарами. 
Блок не сразу понял, что юношеская восторженность 


его кузена сочетается с «заглядыванием в окна и на чу- - 


жие дворы». 

Уже перед свадьбой Сергей Соловьев советовал ему 
«убить дракона похоти». Уезжая из Шахматова, он на- 
стоятельно рекомендовал Блоку внимательно заняться 
«Историей теократии» В. Соловьева, повторяя эту прось- 
бу в письмах, и с ужасом рассказал о том, как одна ново- 
брачная взяла с собой на медовый месяц... томик Коро- 
ленко. «Видишь, как много еще придется сделать уси- 
лий, чтобы мир преобразился!» — провозглашал воин- 
ственный гимназист. Приехав осенью в Петербург, он с 
огорчением увидел на столе у Блока, правда, не Королен- 
ко, но стихи Бальмонта. «Я еще не последовал твоему 
совету и не прочел «Теократии», — отвечает Блок 10 но- 
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ября 1903 года. — Читал осенью «Духовные основы жиз- 
ни» (Вл. Соловьева. — А. Т.), потом опять оставил». 

А летом он жаловался невесте, читая третье сочине- 
ние Вл. Соловьева: ‹...с «Оправданием добра» мало вы- 
ходит путного». 

Более свежие внечатления захватывают его. 


«..сейчас мы (издательство «Скорпион». — А. Т.), — 
писал Брюсов Андрею Белому в конце июля 1903 го- 
да, — издаем 6 стихотворных сборников: Д. С. <«Мереж- 


ковского>>, 3. Н. <Гиппиус>, Сологуба, мой, Коневско- 
го, Балтрушайтиса, Бальмонта 7-й. Ваша будет 8-ой. Вся 
русская поэзия будет в Скорпионе. Эта осень — что-то 
вроде генерального сражения. Ватерлоо или Аустерлиц?» 

Блок внимательнейшим образом читает эти издания: 
«..за последнее время «Скорпион» вызывает очень боль- 
шие дозы личной моей благодарности, издавая свои кни- 
ги», — сообщает он П. П. Перцову 9 декабря 1903 года. 
Для него Брюсов после своего сборника «ОтЬ её огр» 
(«Городу и миру»), конечно, Наполеон после Аустерлица. 

«Все время слышен «шум битвы», — пишет он в ре- 
цензии. — Бьется кто-то в белом с золотом, кто-то силь- 
ный с певучим мечом... Если говорить о «направлении», 
то надо сказать, что всякое направление беспомощно 
меркнет в красках книги». И даже в другом, более сдер- 
жанном варианте этой рецензии все же говорится: «Пе- 
ред нами — книга, как песня, из которой «слова не вы- 
кинешь»... Рассуждение о совершенстве формы и т. п. — 
представляется нам по отношению к данной книге общим 
местом». 

Книгу Брюсова Блок купил еще перед свадьбой, в Мо- 
скве, когда ездил заказывать букет невесте. Теперь это 
его постоянное чтение. Многое он уже знает наизусть. 
Горячо рекомендует книгу Брюсова друзьям: «Прочти- 
те... это совсем необыкновенно, старого декадентства, по- 
моему, нет и следа. Есть преемничество от Пушкина — 
и по прямой линии». 

Брюсов, певец ассирийских царей и викингов, творец 
изысканных и вызывающих образов, в своей новой книге 
провозглашал отказ от многого из собственного недавне- 
го прошлого: 


Прочь, венки, дары царевны, 
Упадай, порфира, с плеч! 
Здравствуй, жизни повседневной 
Грубо кованная речь! 


(«Работа») 
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В «ОтЬ! её ог!» ворвался пестрый гомон «жизни по- 
вседневной», гул большого города, рокот человеческих 
толи. Для самого Брюсова все это по преимуществу явля- 
лось просто очередным его эстетическим — увлечением. 
Он заметно любуется своей способностью к перевоплоще- 
нию, к завоеванию новых тем, чтобы, поставив на них свое 
клеймо поэтического конквистадора, двинуться дальше. 

Но такие чуткие читатели его книги, как Блок, истол- 
ковали эти стихи по-своему, глубже, увидев в них воз- 
можности новых дорог. Перечитывая «ОтЬ: её ог» те- 
перь, видишь, что темы, намеченные автором эффектно и 
броско, но в значительной мере декларативно, потом, в 
стихах его младших собратьев, часто преображались, обо- 
гащались более конкретным жизненным содержанием, 
подчиняясь иному видению мира. Так, обращение Брю- 
сова к «матери-земле», которую он «в губы черные це- 
луег», после того, как ее «чуждался... на асфальтах, на 
гранитах», отозвалось в поэзии Андрея Белого темой 
бегства пз «трохочущего города» в «поля» деревенской 
России. 

В «ОгЫ е{ ог» есть несколько авторских гаданий о 
своих путях — скорее литературных, чем жизненных: 


Приду ли в скит уединенный, 

Горящий главами в лесу, 

И в келью бред неутоленный 

К ночной лампаде понесу, 

Иль в городе, где стены давят, 

В часы безумных баррикад, 

Когда Мечта и Буйство правят, 

Я слиться с жизнью буду рад? 
(«Последнее желанье») 


Позднее эти же мотивы наполнятся в лирике Блока 
живым, неизбывным страданием, где «слияние с жизнью» 
родины осуществлено всем образным строем стихов, близ- 
ким и горькому хмельному разгулу народных песен, и 
печальному пушкинскому раздумью: 


В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен Московского Кремля, 
Восторг души первоначальный 
Вернет ли мне моя земля? 


..Иль на возлюбленной поляне 
Под шелест осени седой 

Мне тело в дождевом тумане 
Расклюет коршун молодой? 


(«Все это было, было, было...) 


48 


Но, прежде чем продвинуться дальше Брюсова, его 
младшие собратья некоторое время чувствовали в своих 
стихах механическую инерцию данного им толчка. Слова 
из письма Блока к Брюсову «быть рядом с Вами я не на- 
деюсь никогда» не пустая фраза, не дань вежливости 
метру. Все «младшие», как назвал он их однажды, испы- 
тывали на себе огромнейшее влияние «ОтгЬ! её ог». За- 
мечая Сергею Соловьеву, что строки его новых стихов поч- 
ти прямо заимствованы из сборника Брюсова, Блок с на- 
пускной свирепостью восклицает: «Не потерплю такой 
узурпации относительно Брюсова и отомщу тебе кинжа- 
лом — в свой час». Намеренный комизм этой фразы в 
том, что «обвинитель» сам как бы нечаянно впадает в 
брюсовский тон, повторяя известную строку: «И метил 
неверным в свой час кинжалом». В том же духе Блок раз- 


бирает и стихи Белого: «...вообще — сочинение если не 
Валерия Яковлевича < Брюсова>, то по крайней ме- 
ре — Валерия Николаевича Бугаева. То же все время 


происходит со мной, но в еще болышем размере, так что 
от моего имени остается разве окончание: ок (В. Я. Бут... — 
ок!) ›». 

Брюсов помог Блоку сделать очень важный шаг на- 
встречу жизни. Характерно, что в дни упоенного чтения 
его книги Блок написал стихотворение «Фабрика». «Гру- 
бый чекан этих ударяющих, как молот кузнеца, строк 
был так непривычен под пером поэта «Прекрасной Да- 
мы», — свидетельствует П. П. Перцов. 


..тлухо заперты ворота, 
А на стене — а на стене 
Недвижный кто-то, черный кто-то 
Людей считает в тишине. 


Я слышу все с моей вершины: 
Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 
Внизу собравшийся народ. 


Влияние Брюсова здесь очевидно. Стоит напомнить 
строки из его стихотворения «Ночь»: «Глядят несытые ря- 
ды фабричных окон в темный холод...» 

Но вот что любопытно: незадолго перед тем в жур- 
нале «Новый путь» (1903, № 9) была опубликована 
статья Антона Крайнего (псевдоним 3. Гиппиус как кри- 
тика и публициста) «Нужны ли стихи?». Программный 
характер этой статьи очевиден; на следующий год 3. Гип- 
пиус перепечатала ее в сокращенном виде в качестве 
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предисловия к сборнику своих стихов. Говоря об обособ- 
ленности современных людей друг от друга, в частности 
и поэтов, 3. Гиппиус уподобляет стихи уединенной мо- 
литве: «Мы стыдимся своих молитв и, зная, что все равно 
не сольемся в них ни с кем, — говорим, слагаем их уже 
вполголоса, про себя, намеками, ясными липть для себя». 

Полтора года назад и Блок записал в наброске статьи 
о русской поэзии: «Стихи — это молитвы». С тех пор, 
однако, он прошел через период увлечения Мережков- 
ским, переписки с Гиппиус и с Андреем Белым, нарастав- 
шего сопротивления их надуманным теориям и порож- 
денных этим метаний от одного лагеря к другому. 

«Я думаю, явись теперь, сейчас, в наше трудное, ост- 
рое время, стихотворец гениальный, — писала 3. Гип- 
пиус, — он очутился бы тоже один на своей узкой верши- 
не (курсив мой. — А. Т.); только зубец его скалы был 
бы выше — ближе к небу, — и еще невнятнее каза- 
лось бы его молитвенное пение». 

И вот в стихотворении Блока появляется образ, ко- 
торый выглядит полемикой с Гиппиус: «Я слышу вее с 
моей вершины...» Случайное совпадение? Может быть. 
и нет, если вспомнить, что уже в конце июня 1903 года у 
Блока возникает замысел стихотворения «Поэты», завер- 
шенного много позднее. 

В этом первоначальном наброске о поэтах говорится: 


..Так жили поэты — и прокляли день, 
Когда размечтались о чуде. 

А рядом был шорох больших деревень 
И жили спокойные люди. 


«Спокойные» — не значит счастливые. И рядом с об- 
разом Прекрасной Дамы, Лучезарной Подруги возни- 
кает — еще смутное — несчастное, измученное лицо ма- 
тери-самоубийцы («Встала в сияньи...»). 

В первом издании «Стихов о Прекрасной Даме» за- 
ключительный раздел книги назывался «Ущерб». Преж- 
ний образ Прекрасной Дамы меркнет, как месяц на ущер- 
бе. «Потемнели, поблекли залы» воздвигнутого для нее в 
стихах дворца, — все начинает напоминать гаснущее ма- 
рево или театральную декорацию, готовую вот-вот взвить- 
ся вверх, исчезнуть. Меняется освещение, кончается сказ- 
ка, наступают «неверные дневные тени». 

Терпеливое ожиданье Прекрасной Дамы «в мерцанье 
красных лампад», вера в то, что она откроется, просияв 
сквозь каменные «ризы» церковных стен, все чаще разре- 
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шается трагической пронией, горьким смехом над обма- 
нутой надеждой. 

«Разноцветные перья», на которых собирался взлететь 
поэт, превращаются в «пестрые лоскутья» шутовского ба- 
лагана. Хохот арлекина переходит в печальное прощанье 
с мечтой: «Ты покоищься в белом гробу. Ты с улыбкой 
зовешь: не буди» («Вот он — ряд гробовых ступеней...» ) 

«...И мне, и Бугаеву кажется, — пишет Блоку С. Со- 
ловьев 14 сентября 1903 года, — что в твоей поэзии заме- 
тен некоторый поворот, за самое последнее время. Я бы 
мог назвать этот поворот «отрешением» от прерафаэлитиз- 
ма». Через несколько месяцев Блок подтверждает это в 
письме от 20 декабря 1903 года и объясняет С. Соловьеву, 
что прерафаэлитство «не к лицу нашему времени»: «Лицо 
искажено судорогой, приходит постоянное желание раз- 
глаживать его морщины, но они непременно опять собе- 


рутся». 
В конце 1903 года Андрей Белый писал Блоку, что 
«поток общеофициального декадентизма, — своего рода 


форма, в которой соединены люди диаметрально-противо- 
положные (быть может, в будущем враждебные. друг дру- 
гу)». «А как Вы думаете? Не мы ли с Вами — люди, в 
будущем враждебные друг другу, о которых Вы говори- 
те?» — отвечает на это Блок 12 декабря. 

Кажется, ничто не предвещает такого хода событий. 
Напротив, во время приезда в Москву в январе 1904 года 
Блоки знакомятся с Белым, проводят в его компании 
почти все время и сближаются вроде еще теснее с ним и 
Сергеем Соловьевым. «Андрей Белый неподражаем (!)... 
Запираемся вчетвером (Бугаев, Сережа, мы). Пьем цер- 
ковное вино, чокаемся. Знаменательный разговор — тя- 
желоважный и прекрасный...» — в таком тоне писал Блок 
матери из Москвы 14—15 января. 

Соловьев и Бугаев водили гостей в редакции, на ре- 
лигчозные собрания и литературные вечера, сами соби- 
рали к себе блоковских почитателей, которые в основном 
принадлежали к литературному кружку новорожденного 
символистекого журнала «Весы», возглавляемого Брюсо- 
вым, и альманаха «Гриф». «...поехали в Москву, где впол- 
не расцвели», — пишет Блок знакомому. Ему нравилась 
Москва, Новодевичий монастырь, с розовой, тянущейся 
к небу колокольней, с «гулом железного пути» окружной 
дороги, подчеркивающим тишину возле могил Соловье- 
вых, с пушистым снегом. 

Не вспоминается ли новым знакомцам происшедший 
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почти сто лет назад поблизости, на Воробьевых горах, и 
ставший хрестоматийно-известным эпизод: двое мальчиков, 
бросающихся в объятья друг к другу с жаркими словами 
клятвы о дружбе на всю жизнь ради одной великой цели? 

Ведь и у них тоже великие цели! У юного Сергея Со- 
ловьева, по воспоминаниям Белого, «было настолько го- 
товое и ясное представление в то время, что он мог во- 
образить себе будущее устройство России, — ряд общин, 
соответствовавших бывшим княжествам, с внутренними 
советами, посвященными в Тайны Ее, которой земное от- 
ражение (или женский Папа) являлось бы центральной 
фигурой этого теократического устройства». О некой гря- 
дущей таинственной гармонизации человеческих отноше- 
ний мечтал и Андрей Белый. Быть может, надо самим 
пойти ей навстречу всем вместе, куда-нибудь в леса, на 
берега Светлояр-озера, где на дне, по преданию, находит- 
ся Китеж? Не возникнет ли она там внезапно и чудесно, 
как этот таинственный город, говорят, является горячо 
верующим в него? 

Молча слушает это Блок. И друзья его считают, что 
молчание — знак согласия. Лишь много-много лет спу- 
стя, над свежей могилой поэта, Андрей Белый с горечью 
поймет: «...как я был эгоистичен в то время: я видел лишь 
свои идеалы, чувствовал линь свою боль. А <лександра> 
А«лександровича>> я любил, но из своего мира мыслей. 
Я видел его в «моем» и не видел его в «его» собственном 
мире, где были свои боли, свои тяготы и, быть может, го- 
раздо более глубокие сомнения». 


М 


В январе 1904 года началась русско-японская война. 
Поначалу мало кто предвидел ее исход и значение для 
будущей русской истории. Всякие сомнения в победе ре- 
шительно пресекались не только в правительственной 
прессе, но даже и в таких журналах, как «Новый путь». 
«Нужна большая историческая забывчивость, — говори- 
лось в февральском номере, — и долгое пренебрежение 
ко всему выходящему за круг традиционных «внутренних 
задач», чтобы ставить еще иногда слышный, наивный во- 
прос: не ждет ли нас теперь «второй Севастополь»? Всего 
вернее будет ответить на него: «да, если угодно, нас 
ждет Севастополь, но именно второй, т. е. как и следует 
«второму», — обратный Севастополь». 
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«Надо бросить на произвол судьбы Артур (Порт-Ар- 
тур. — А. Т.) и Владивосток — пусть берут их япон- 
цы, — строит планы кампании воинственно настроен- 
ный Брюсов. — А мы взамен возьмем Токио, Хакодате, 
Йокогаму!.. Россия должна владычествовать на Дальнем 
Востоке. Великий океан — наше озеро...» Близкий зна- 
комый Блока и по университету и по кругу «Нового пу- 
ти», поэт Леонид Семенов возглавляет верноподданни- 
ческую манифестацию к Зимнему дворцу. 

Сначала Блок тоже подпадает под влияние ура-нат- 
риотических настроений. 30 января он заносит в запис- 
ную книжку: «Хорошая законная сходка», явно проти- 
вопоставляя ее иным, «незаконным», в которых участвуют 
студенты, «брюхатые» от либерализма», как насмешливо 
аттестует их Блок в одном из писем к отцу. «А как хо- 
роша война, сколько она разбудила!» — восклицает оп 
в письме к приятелю, А. В. Гиппиусу. 

Сколько и скольких она и впрямь разбудила, эта же- 
стокая война! 

Вскоре ряд крупных поражений отрезвляет журналь- 
ных вояк, а кое-кто начинает все настойчивее сравнивать 
современные события с Крымской войной 1854—1855 го- 
дов, которая привела к крестьянской реформе. Так, 
Д. И. Менделеев пишет: «Каждый русский, начиная от 
царя, судя по его манифестам, знает, что у нас еще мно- 
гое не в должном порядке, что во многих наших внутрен- 
них делах настоятельно нужны прогрессивные, т. е. 
улучшающие, реформы; но большинство верит, что они 
придут ныне — лишь медленно, что они могут прийти в 
свое время и сразу или быстро, и что такое время у нас 
чаще всего тесно связано с нашими войнами... Эти по- 
следние (реформы), по русскому упованию, неизбежно 
последуют с концом современной японской войны, пото- 
му что она, надеюсь, открыла всем глаза». 

Огромное впечатление на Блока произвела трагическая 
гибель на мине броненосца «Петропавловск», заставив 
поэта задуматься над соотношением подобной реальности 
и мечтаний, которыми упивались близкие ему люди. 
«..я вижу, — писал он Белому 7 апреля 1904 года, — как 
с одного конца ныряет и расползается муравейник... рас- 
плющенных сжатым воздухом в каютах, сваренных зажи- 
во в нижних этажах, закрученных неостановленной ма- 
шиной...» 

Городской пейзаж окрашивается в стихах Блока в 
тревожные, красные тона: 
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Пьяный красный карлик не дает проходу, 
Плящет, брызжет воду, нлатье мочит. 


..Карлик прыгнул в лужицу красным комочком... 
Красное солнце село за строеньъе. 


(«Обман») 


«Чувствую я, что Ты находишься на каком-то имеж- 
дудорожьи»... — пишет Блоку Андрей Белый в конце 
марта 1904 года, прочитав эти стихи. — Лик безумия схо- 
дит в мир, и все мы стоим перед страшной опасностью». 

Блоки едут в Шахматово — это их первое лето вдво- 
ем. Но, как стрелка барометра ползет к отметке «буря», 
движется по бумаге перо поэта. 


«Мы — в бунте, мы много пачкались в крови, — пи- 
шет Блок своему новому знакомому Е. Иванову 28 июня, 
посылая ему новые стихи. — Я испачкан кровью». 


И Евгений Иванов справедливо усматривал в красном 
карлике, в бегущих по городу красных струйках связь с 
кровью, проливавшейся на Дальнем Востоке. Дотоле мир- 
ный колокол теперь приобретает в стихах поэта какие-то 
грубоватые ухватки, яростное выраженье («кажет... окро- 
вавленный язык»), он вот-вот, мнится, разразится гнев- 
ным криком — набатным звоном. 

В письмах Блока этого лета звучит отчаянный голос 
бунта против «всего, чему поклонялся». 

Христос? — «Я Его не знаю и не знал никогда». 

Теории Владимира Соловьева? — «...явэтом месяце си- 
лился одолеть «Оправдание добра» Вл. Соловьева и не 
нашел там ничего, кроме некоторых остроумных формул 
средней глубины и непостижимой скуки. Хочется все де- 
лать напротив, назло». 

Лучшие друзья, Сергей Соловьев и Андрей Белый, 
«страшные и знающие», как считает застенчивый Евге- 
ний Иванов? — «Да ведь я не знаю, «знают» ли они, 0со- 
бенно Белый». 

18 июня 1904 года пишется стихотворение «Вот он — 
ряд гробовых ступеней...» — прощание с Прекрасной 
Дамой: «Я отпраздновал светлую смерть, прикоснувшись 
к руке восковой...» 

Жизнь — великая мастерица на головоломные поло- 
жения: вскоре в Шахматово приехали А. Белый, С. Со- 
ловьев и А. Петровский. Гости умилялись радушию хо- 
зяев, шахматовской природе, входили в мир Прекрасной 
Дамы... которая уже «покоилась в белом гробу». Сергей 
Соловьев продолжал говорить о будущем в духе филосо- 
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фии дяди или шутливо изображать, как в ХХП веке 
некий ученый француз Лапан станет писать сочинения 
о секте «блоковцев», гадая, существовала ли в действи- 
тельности Любовь Дмитриевна или это был всего литть 
символ. «..Мы видели «Арлекинаду» самих себя», — пи- 
сал впоследствии Белый. Ведь действительно «блоков- 
цы», по свидетельству М. А. Бекетовой, «положительно 
не давали покоя Любови Дмитриевне, делая мистические 
выводы и обобщения по поводу ее жестов, движений, 
прически». 

Андрей Белый, некогда иронизировавший по поводу 
женитьбы Блока, теперь почти неприкрыто отождествлял 
Любовь Дмитриевну с... Вечной Женственностью: «Вот 
она сидит с милой и ясной улыбкой, как будто в ней и 
нет ничего таинственного, как будто не ее касаются вели- 
кие прозрения поэтов и`мистиков, — писал он в статье 
«Апокалипсис в русской поэзии». — Но в минуту тайной 
опасности, когда душу обуревает безумие хаоса и так 
страшно «средь неведомых равнин», ее улыбка прогоняет 
вьюжные тучи... И вновь она уходит, тихая, строгая, в 
«дальние комнаты». И сердце просит возвращений. Она 
явилась перед Соловьевым в пустынях Египта. У Блока 
она уже появляется среди нас, не узнанная миром, узнан- 
ная немногими». 

Еще весной Белый и Соловьев снялись у стола, где, 
будто иконы, стояли портреты Л. Д. Блок и Вл. Соловье- 
ва, а по возвращении в Москву из Шахматова жгли ла- 
дан перед изображением Мадонны. 

Блок же тяжело реагировал на свое мнимое единство 
с ними и пытался прорвать завесу истерически-востор- 
женной дружбы, которая воцарилась между ним и Бе- 
лым. По воспоминаниям последнего, он «стал говопить о 
себе, о своих свойствах, о своей «немистичности», о том, 
какую роль в человеке играет косное, родовое, наслед- 
ственное, как он чувствует в себе эти родовые именно си- 
лы, и о том, что он «темный»... сказал, что он вообще не 
видит в будущем для себя света». Строго говоря, для Бе- 
лого этот разговор не мог быть столь неожиданным, как 
он это изображает. «...кругом гам, шум, трескотня, луч- 
шие гаснут или тлеют, по многим квартирам прошла тень 
дряхлости, погас огонек, бежавший по шнурку, готовый, 
казалось, зажечь тысячи свечей. И темно», — писал ему 
Блок еще 7 апреля 1904 года. А Е. П. Иванову призна- 
вался: «Примелькались белые процессии, и я почти не 
снимаю шапки», 
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Визнт молодых московских мистиков в Шахматово при 
всем том, что многое в нем скрашивалось шутливыми вы- 
ходками Сергея Соловьева, все же был из числа «белых 
процессий»... 

Переписка друзей принимает странный характер; один 
из них как будто не слышит другого. «Никогда не забуду 
дней, проведенных в Шахматове, где зазвучал мне бла- 
говест Вечного Цокоя...» — пишет Белый Блоку. «Я ни- 
чего не могу сказать о настоящем, — мрачно твердит в 
ответ Блок. — Ничего не было чернее его. ...Знаешь, я, 
может быть, не приеду к Тебе... Что-то тяжкое, хмурое, 
смрадное идет от меня, и я боюсь развозить эту атмо- 
сферу, пусть сама претворяется. Ты мог заметить это в 
Шахматове...» 

Мог, но не замечал нарочно, в чем и сознался после 
смерти Блока: «Мы его стилизовали в его, уже безвозв- 
ратно уходящем мире, эгоистически, для себя, ибо нам... 
нужно было иметь «знамя зари» — и им был для нас 
А<лександр>> А <лександрович>> ». 


Не один Белый пытался «стилизовать» Блока. 


В конце октября 1904 года в московском издательстве 
«Гриф» вышла первая книга Блока «Стихи о Прекрас- 
ной Даме». Одна из рецензий на нее была написана Зи- 
наидой Гиппиус (под псевдонимом Х) и опубликована в 
журнале «Новый путь» (№ 12). 3. Гипниус не столько 
ратовала в защиту молодого поэта, о котором она гово- 
рит довольно холодным тоном, подробно исчисляя все его 
упущения (с ее точки зрения), сколько выдвигала книгу 
Блока в противовес современной «суете», когда «литера- 
тура скромно отступила перед политикой, метафизика 
(то есть философия. — А. ТГ.) закрыла лицо перед 
ЖИЗНЬЮ». 

Д. Мережковский и 3. Гиппиус не остались полностью 
в стороне от нарастающего волнения в обществе, но со- 
циально-политические задачи казались им несравненно 
менее значительными, чем проповедуемая ими «револю- 
ция духа». Высказывает подобную мысль 3. Гиппиус и в 
рецензии на книгу Блока: «В такие напряженные дни, 
когда особенио близка опасность для каждого, незаметно 
принять первое и необходимое — за последнее, оконча- 
чательное и единственное (именно потому, что оно пер- 
вое и необходимое, хотя только первое и необходимое) — 
в такие дни живительно увидать нежную книжку моло- 
дых стихов. Такова книжка А. Блока «Стихи о Прекрас- 
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ной Даме». Книжка эта родилась точно вне временно- 
сти, — вне со-временности, во всяком случае». 

Этой нотой и начинается и кончается рецензия. Книж- 
ка Блока для Гиппиус всего лишь счастливый случай 
высказать свое общественно-политическое кредо, она все- 
го лишь ее «современное» знамя. Характерно, что компо- 
зитор С. В. Панченко, близкий знакомый семьи Бекето- 
вых, объяснял похвалы Мережковских книге необходимо- 
стью «поддержать своего». 

То, что «рожденная вне временности» книга Блока 
становится орудием в руках определенной литературной 
партии, уловил Валерий Брюсов. После статьн Андрея 
Белого «Апокалипсис в русской поэзии» он печатает в «Ве- 
сах» (1905, № 5) открытое письмо ее автору «В защиту 
от одной похвалы»: «Гы расцениваешь поэтов по тому, 
как они относятся к «Жене, облеченной в Солнце», — 
пишет Брюсов. — Критика 60-х годов оценивала поэтов по 
их отношению к прогрессивным идеям своего времени... 
Право, разница небольшая. Оба метода подают друг дру- 
гу руки». 

В письме Брюсова есть, правда, и личная нотка: он нэ 
только защищает «обиженного» Белым Бальмонта, он не 
сколько уязвлен тем, что новичок Блок поставлен автором 
статьи рядом с ним самим, чья слава в этот момент яв- 
ляется особенно шумной. 

Он лично отводит певцу «Прекрасной Дамы» место бо- 
лее скромное. Блок, по его мнению, «принадлежит к чис- 
лу тех художников, которые как-то сразу обретают себя, 
с первых же произведений обличают все, что могут дать, 
чего могут достигнуть. Блок, бесспорно, маленький тай- 
ге! в нашей поэзии: он создал свою манеру письма, у 
которой нашлись даже свои подражатели... Как Шарль 
Герен, как наш Борисов-Мусатов, Блок специализировал- 
ся на том роде, который доставил ему успех в узком кру- 
гу почитателей поэзии, — списывает сам у себя, повто- 
ряет раз удавшиеся приемы, раз найденные образы. Хо- 
телось бы ошибиться, хотелось бы верить, что Блоку, пе- 
ред которым вся деятельность все-таки впереди, еще суж- 
дены новые откровения, новые пути» («Весы», 1905, №3). 

В связи со всеми этими статьями любопытно заме- 
чание Блока, правда, формально адресованное им «вольно- 
практикующей критике»: «Критика... наклеивает на 
художника ярлычок: «еимволист», — пишет он в статье 


* Учитель, мастер (франц.). 
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«Краски и слова» (1905), — критика охаживает худож- 
ника со всех сторон и обдергивает на нем платье; а ино- 
гда она занимается делом совсем уж некультурным, изви- 
нимым разве во времена глубокой древности: если платье 
не лезет на художника, она обрубает ему ноги, руки, 
или — что уж вовсе неприлично — голову». Действитель- 
но, «ноги» и «руки» самого Блока все больше вылезают 
из рукавов символистского «фрака». Все в нем протестует 
против религиозных схем, в которые втискивается жизнь 
«по Мережковскому», «по Соловьеву». 

Быть может, он не без сочувствия читал строки, об- 
ращенные на страницах «Нового пути» к Мережковско- 
му «художником А. Б.» — Александром Бенуа: «Вы мно- 
го говорите о «плоти», отлично понимаете ее отвлеченную 
сущность, но безусловно не чувствуете ее конкретно. От- 
сюда и ваше отношение к жизни и к искусству... Для нас 
мир, несмотря на торжествующий американизм, на всю 
современную жестокость и пошлость, на все подлое иска- 
жение земли, — для нас мир все еще полон прелести, а 
главное — обещаний. Не все еще — полотно железной 
дороги, не все — мостовая: кое-где еще растет зеленая 
травка, сияют и пахнут цветы...» 

Блок инстинктивно стремится прикоснуться к родной 
земле, ее природе, набраться от нее живительных сил. 
Он как будто заново присматривается к знакомым окре- 
стностям Шахматова, когда-то исхоженным вместе с де- 
дом в ботанических экскурсиях, а потом превратившимся 
в своего рода театральные декорации к разыгранной здесь 
пьесе о Прекрасной Даме. «Здесь никто не ща- 
дит красок. Деревья и кусты, небо, земля, глина, серые 
стены изб и оранжевые клювы гусей», — пишет он Анд- 
рею Белому. 

Не щадит красок и великий многоликий художник, 
бедствующий, пьянствующий, поющий, плачущий, муд- 
рый, наивный, лукаво прикидывающий, сколько запросить 
с наивных шахматовских хозяев за работу, — народ. 
Прежде, до смерти старших Бекетовых, через шахматов- 
ский, «собакин» двор проходила дорога со станции Под- 
солнечная в деревню Гудино, и по ней то и дело сновали 
подводы — то на станцию, то в большое торговое село Ро- 
гачево. А после Успенья Божией Матери (15 августа ста- 
рого стиля) начинались свадьбы, и мимо лихо пролетали 
веселые поющие телеги с молодыми, свахами, поезжана- 
„т Слова долетавших песен невольно западали в память, 
нок клочки дуптистого сена с возов оставались на ветвях 
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придорожных деревьев. «Пели мужики», — лаконично по- 
мечено в блоковской записной книжке летом 1902 года. 
Западали в память неожиданные словечки прислуги 
Ананьевны, вроде сказанных ею при виде распустившихся 
цветов: «Вот цветы-то и вспыхнули...» 


Все это теперь оживает в душе Блока, волнуя его но- 
выми, неизведанными возможностями. «Мне все хочется 
теперь меньше «декадентства» в смысле трафаретности и 


безвдохновенности, — пишет он А. Белому 29 сентября 
1904 года. — Я пробовал искать в душах людей, живущих 
на другом берегу, — и много находил. Иногда останавли- 


вается передо мной прошлое... Но я живу в маленькой 
избушке на рыбачьем берегу, и сети мои наполняются 
уж другими рыбами». 

Блок как художник видит новые сочетанья красок: 


На земле еще жесткой 
Пробивается первая травка. 
И в кружеве березки — 
Далеко — глубоко — 
Лиловые скаты оврага. 


(«На перекрестке, где даль 
поставила...» ) 


И — как порыв весеннего ветра: 


Она взманила, 
Земля пустынная! 


Но она пустынна только на первый взгляд: вскоре она 
населяется живыми существами, взятыми из народных 
сказок, поверий или возникшими в игре света и тени, в 
шорохе листьев, в лепете ручьев, в чавканье болотных ко- 
чек под ногой. «...Живая и населенная многими породами 
существ природа метит пренебрегающим ее далями и ее 
красками — не символическими и не мистическими, а 
изумительными в своей простоте, — пишет Блок в статье 
«Краски и слова». — Кому еще неизвестны иные суще- 
ства, населяющие леса, поля и болотца (а таких неосве- 
домленных, я знаю, много), — тот должен учиться смот- 
реть». 

Хотя, по словам поэта, университет не сыграл в его 
жизни особенно важной роли, но в эту пору некоторые 
академические занятия оказались во многом созвучными 
новым интересам Блока. «Я все время занят кандидат- 
ским сочинением, потом буду утопать в славянских язы- 
ках», — сообщает он Белому 24 октября 1904 года. Уже 
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в кандидатском сочинении о Болотове и Новикове про- 
ступают крепнущие симпатии поэта к народному искус- 
ству. «Болотов побывал в театре и смотрел арлекинаду, — 
пишет он. — В этом скелете многих великих трагедий 
А«<ндрей> Т-<имофеевич>> усмотрел только  «крив- 
лянья, коверканья, глупые и грубые шутки и вранье, со- 
ставляющие сущий вздор», чтобы «смешить и увеселять 
глупую чернь...» 

Весь тон изложения выдает несогласие Блока с Боло- 
товым. И «тлупая чернь» для него, как будет сказано 
вскоре в одной из его статей, — «тот странный народ, 
который забыт нами, но окружает нас кольцом неразрыв- 
ным и требует от нас памяти о себе и дел для себя...» 

Там, где высокомерный взгляд часто доныне, а не 
только в ХУШ веке, видит лишь «кривлянье» и «сущий 
вздор», Блок подозревает просто иную, исторически объ- 
яснимую систему понятий и образов. 

«Пузыри земли» — этим выражением из своей люби- 
мой трагедии «Макбет» называет поэт новый цикл сти- 
хов. Земля здесь не просто шахматовские поляны и боло- 
та, подчас буквально изображаемые, но и народная 
жизнь, народная душа, «лес народных поверий и суеве- 
рий», «причудливые и странные существа, которые по- 
тянутся к нам из-за каждого куста, с каждого сучка и 
со дна лесного ручья». 

Рождаемые в этой глубине образы обладают при всей 
своей фантастичности убедительной конкретностью и 
своеобразной достоверностью. . 

Они возникают перед поэтом как осколок цельной, 
прекрасной, хотя и фантастической, картины мира, кото- 
рая когда-то, по его представлению, существовала в ду- 
ше народа. Жадное любопытство автора к этим «забытым 
следам чьей-то глубины» наноминает вдумчивое стихотво- 
рение Баратынского, одного из любимых поэтов Блока: 


Предрассудок! Он обломок 
Давной правды. Храм упал; 
А руин его потомок 

Языка не разгадал. 


Теперь, попадая к Мережковским, Блок нередко пред- 
почитает разговорам рисунки сестры Гиппиус — худож- 
ницы Татьяны Николаевны: «У нас был вечер... был, 
между прочим, и Блок, — пишет 3. Гипииус А. Белому 
в феврале 1905 года, — но Тата увела его в свою «пеще- 
ру», и там они рассматривали ее альбомы, а на другой 
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день Блок принес Тате стихи, написанные на эти аль- 
бомы». 

Эти стихи — «Твари весенние» — о светлячке, «ку- 
сочке света, клочочке рассвета», о «милых» п «малых» 
созданиях, твореньях языческой фантазии, которые по- 
детски умильно просятся к людям, то увязываются за ни- 
ми «ко святым местам», то наивно уверяют: «Мы и здесь 
лобызаем подножия своего, полевого Христа» («Старушка 
и чертенята»). 

В январе 1905 года Блок познакомился с писателем 
Алексеем Михайловичем Ремизовым, фанатическим 
любителем родного языка, русской старины ип таннственно- 
го мира сказочной народной фантазии. Маленький, похо- 
жий на ежа, он вынюхивал и утаскивал в свою уютную 
комнатку-норку всякое свежее народное словцо, попав- 
шееся ему в старинной летописи или в уличной толчее. 
Комната походила на его книги — отовсюду выглядыва- 
ли любовно собранные игрушки, уродцы, деревяные кики- 
моры. : 

Вскоре после знакомства Алексей Михайлович корил 
Блока: «Ночему Вы не назвали книгу: «Стихи о Прекрас- 
ной Деве»? «Дама» в глубинах Се!13Ра! рус<ского->> язы- 
ка никогда не скроется». 

Сближение с Ремизовым, возможно, тоже сыграло свою 
роль в созданни «Пузырей земли», во многом близких ко- 
ротким прозаическим зарисовкам этого писателя о водя- 
ных, леших и их многочисленных собратьях, ютящихся 
вместе со зверями в лесу, поле, реке, как в избе, где жи- 
вет большая крестьянская семья. 

Интерес к славянским языкам и фольклору сдружил 
с Блоком и поэта Сергея Городецкого, слушавшего вме- 
сте с ним курс профессора Лаврова по сербскому языку. 
Городецкие, в особенности младший брат, художник, со- 
брали коллекцию глиняных свистулек, пряничков и ку- 
старных статуэток, выдержанных в традициях древ- 
него искусства. Стихи Сергея Городецкого, потом вошед- 
шие в книгу «Ярь» (1907), стремились вокресить образы 
славянской мифологии. 

В своей более поздней работе «Поэзия заговоров и за- 
клинаний» (1906) Блок замечает, что они «оказались 
тою рудой, где блещет золото неподдельной поэзии; тем 
золотом, которое обеспечивает и книжную «бумажную» 
поэзию — вплоть до наших дней». 


' Дух, душа (нем. ), 
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Интерес Блока к этой поэзии родствен стремлению 
многих русских художников рубежа веков вникнуть в мир 
родного искусства. Так, Н. К. Рерих 1903—1904 годы про- 
водит в непрестанных поездках по России, изучая древ- 
нюю архитектуру и живопись, которые еще так недавно 
недооценивались. «Даже самые слепые, даже самые ту- 
пые скоро поймут великое значение наших русских при- 
митивов, значение русской иконописи, — пишет он. — 
Скоро кончится «археологическое» отношение к народно- 
му творчеству и пышнее расцветет культура искусства...» 
В журнале «Мир искусства» печатается восторженная 
статья другого художника — И. Я. Билибина «Народное 
творчество Севера». 

И для Блока в народном мире различимо «поет руда», 
«поет золото», еще не открытое, не обнаруженное перед 
миром богатство, поет сквозь бездарность официальной 
историй и чиновничьи-равнодушные уговоры: «Ну, это, 
знаете, неинтересно. Какое-то народное суеверие, продукт 
народной темноты». 

«Не надивишься историческому чутью Блока, — вос- 
хищался впоследствии Осип Мандельштам. — Еще задол- 
го ‘до того, как он умолял слушать шум революции, Блок 
слушал подземную музыку русской истории там, где са- 
мое напряженное ухо улавливало только синкопическую 
паузу». . 

И хотя главный взлет тем России и русской истории 
в творчестве Блока еще впереди, но поэт уже «приложил 
ухо» к родной земле. 

А земля эта уже глухо содрогается под ногами... «Бу- 
дет трудная зима — трудная многим», — тревожится 
Блок, покидая Шахматово, в конце августа 1904 года. 

«Моя жизнь такая прекрасная, — истерически ста- 
рается перекричать его голос Белый, — прав учитель 
из «Трех сестер», когда он кричит: «Я доволен...» 
О, да! 700 японцев взлетело от Порт-Артурских фугасов. 
Ура!» 

Иногда Блок, пасуя перед истепическим дружелюбием 
Белого, пытается еще отвечать тем же: «Что значит — за- 


быть Тебя? Этого никогда не будет, — пишет он в кон- 
це 1904 года в ответ на восторженное письмо Белого о 
его первой книге... — Не правда ли — ничего не про- 


изошло? 1904 год = 1902...» 

Нет, далеко не равен. И впоследствии сам поэт в ав- 
тобиографии отметит среди явлений, особенно сильно по- 
влиявших на него, «события 1904—1905 года», 


62 


\ 


Вокруг Шахматова, как скажет позже поэт, «низких 
нищих деревень не счесть, не смерить оком». 

Казармы лейб-гвардии гренадерского полка на Невке, 
где жили молодые Блоки вместе с отчимом и матерью 
поэта, тоже были со всех сторон окружены фабриками и 
домами, где обитали рабочие. 

В 1880 году вышла книга отца Блока, Александра 
Львовича, «Государственная власть в европейском обще- 
стве», где он писал, что народ — «это только подчинен- 
ный элемент общества, не имеющий большого политиче- 
ского значения», что пролетариат слаб даже в промыш- 
ленно развитых странах и что «мнимое могущество 
его — не более как «красный призрак», который в дей- 
ствительности совсем не так страшен, как его малюют». 

В том самом ноябре, когда родился будущий поэт, из- 
вестный русский критик Н. К. Михайловский, весьма 
уважительно отозвавшись о книге вообще, отметил как ее 
недостаток, что автор «чрезвычайно презрительно отно- 
сится к неимущим классам, к «народу» как к политиче- 
ской силе». По поводу же иронической тирады А. Л. Бло- 
ка насчет «красного призрака» Михайловский писал: 
«История знает, однако, что этот призрак облекается по 
временам в плоть и кровь... Правда, что в европейской 
политической практике красный призрак часто выдви- 
гается в качестве пугала, или правительством для устра- 
шения буржуазии, или буржуазией для устрашения пра- 
вительства. Но это пугало имеет все-таки вполне реальное 
основание. Цо крайней мере, так думают европейские 
люди, воочию видавшие призрак на улице и вообще знаю- 
щие дело ближе, жизненнее, чем мы с г. Блоком». Возра- 
жение весьма убедительное, особенно если вспомнить, что 
еще.и десяти лет не прошло со времени Парижской ком- 
муны! 

Неизвестно, узнал ли когда-нибудь поэт об этом спо- 
ре, разыгравшемся у его колыбели. Куда более вероятно, 
что он читал роман Чарльза Диккенса о французской ре- 
волюции «Повесть о двух городах», переведенный его 
бабкой Е. Г. Бекетовой и вышедший в 1898 году, когда 
Блоку было уже восемнадцать лет. О нищем рабочем 
люде там говорилось так: «Приближалась та пора, когда 
наголодавитиеся, изможденные пугала этих мест, вдоволь 
насмотревшись на неискусную работу фонарщика, вздума- 
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ли воспользоваться его приспособлениями и, с помощью 
тех же блоков и веревок, вздергивать за шею живых лю- 
дей ради того, чтобы бросить некоторый свет на свое 
мрачное положение. Но то время еще не пришло, и ветер 
понапрасну развевал и потрясал по всей Франции тряпки 
и лохмотья, навешанные на эти пугала: веселые птицы, 
рядившиеся в яркие перья п распевавшие свои звонкие 
песни (т. е. дворяне. — А. 7.), не замечали их». 

Возле дома, где живет героиня, Люси, странная аку- 
стика: «Закоулок оглашался множеством шагов, шедших 
во всех направлениях, а между тем поблизости никого не 
было», и Люси однажды в тревоге замечает: «...мне все 
кажется, что я слышу шаги людей, которые постепенно 
будут вступать в нашу жизнь... что это штаги людей, кото- 
рым суждено играть роль в моей жизни». 

Такая же странная «акустика» есть и в стихах моло- 


дого Блока: 


Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот. 


Дорога, под луной бела, 
Казалось, полнилась шагами... 


Апокалинсические ожидания («И стало ясно, кто мол- 
чит и на пустом седле смеется») снова смешиваются с 
ощущением вполне реалистических жизненных обстоя- 


тельств. 

«Там счастью в очи не взглянули миллионы сумрач- 
ных людей», — писал Блок в неоконченной поэме 1904 го- 
да. И Андрей Белый, получив эти стихи, сделал пометку 
на полях: «В общем типично и знаменательно для Блока 
(поворот к социализму, уже не раз мелькавший)». «По- 
ворот к социализму» — сказано, конечно, чересчур силь- 
но. Но мысль об этой таящейся до поры, но готовой веки- 
петь лаве горя и гнева начинает все чаще посещать поэта 
в памятном 1904 году: 


Поднимались из тьмы погребов. 
Уходили их головы в плечи. 
Тихо выросли шумы шагов, 
Словеса незнакомых наречий. 


Трагический ход русско-японской войны  довершал 
«пробуждение» поэта к жизни. На полях Маньчжурии 


64 


очутились его сверстники и недавние однокашники, как, 
например, часто писавший ему оттуда гимназический то- 
варищ Виша Грек. В декабре 1904 года, когда был сдан 
Порт-Артур, всеобщее брожение резко обострилось. «Вез- 


де недовольство, ропот, распущенность — хотят перс- 
мен», — записывает 22 декабря в дневнике М. А. Бе- 
кетова. ` 


В конце 1904 года Блок работает над поэмой «Ее при- 
бытие». Занятые «тяжелым», «медленным» трудом в 
«душном порту» люди неясно мечтают о каком-то чуде. 
Наконец гроза поет им «веселую песню», предвещая ско- 
рое прибытие «болыших кораблей из далекой страны». 

Корабли приходят. 


А уж там — за той косою — 
Неожиданно светла, 

С затуманенной красою 

Их красавица ждала... 


То — земля... 


Так, пожалуй, впервые появляется в поэзии Блока 
образ красавицы родины с ее «затуманенной красою»... 
Но кто же, наконец, Она, которая прибывает? 

«Дошел наконец до части, где должна явиться Она, — 
пишет Блок Белому 23 декабря. — Знаю, как надо... но 
тут идет одна золотая нитка, которую прервать нет ни 
нужды, ни сил, продолжить — может быть — тоже. Дело 
в том, что на корабле должна прибыть Она. На кораб- 
ле — бочка, самая простая, так — среди других тюков 
и бочонков. В бочке — ребенок. Все это только канва, 
но наз канве появился самый реальный, страшно глупый, 
Добрый мохнатый щенок © лиловым животом, по кото- 


рому ходят блохи. Если я останусь правдивым, — то за- 
меню ребенка в бочке именно таким щенком...у 
«Прибытие Прекрасной Дамы» — называлась поэма 


в рукописи. Но Блок признавался в том же письме, что 
ему «надоело» «обоюдоострое название» героини его 
прежних стихов, что все это «было пережито раньше». 
«Дальше и нельзя ничего, — писал он уже осенью после 
одного стихотворного наброска в старом духе. — Все это 
прошло, минуло, «исчерпано». 

Очевидно, Она в поэме уже не тождественна Прекрас- 
ной Даме. Это символ чего-то высокого, радостного для 
людей. Все наши гадания о смысле этого образа рискуют 
остаться  спекулятивными,  истолковывающими его 
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«задним числом», в свете дальнейшего хода истории и но- 
этической эволюции самого поэта. Но, по счастью, мы рас- 
полагаем свидетельством едва ли не самого близкого тогда 
Блоку человека и уж, во всяком случае, самого искрен- 
него из его друзей — Евгения Чавловича Иванова. 
Нознакомившийся с Блоком в редакции «Нового пу- 
ти», Е. П. Иванов привлек поэта своей бесстрашной прав- 
дивостью и беспощадностью к себе, очень близкими са- 
мому Блоку, но здесь доходившими до какого-то исстун- 
ленного горения. «В Петербурге есть великоленный чело- 


зек: Евгений Иванов, — писал Блок Белому {7 апреля 
1904 года). — Он юродивый, нищий духом, потому будет 
блаженным». 


«Рыжий Женя», как часто ласково называли 
Е. П. Иванова близкие, был решительно не способен пой- 
ти против своей совести, подольститься к людям, «попасть 
в тон» общепринятым суждениям. Поэтому то, что он 
писал в своих многочисленных дневниковых и мемуарных 
заметках о Блоке, заслуживает особенного доверия. Одно 
из его свидетельств очень важно и при суждении о поэме 
«Ее прибытие»: 

«Она девушка!» — когда скажет он, бывало, о ком...— 
писал Е. П. Иванов о Блоке, — то что-то страшно хоро- 
шее, как ставящее... знак плюса над явлением — слыша- 
лось в голосе его. «Она девушка» это сказал он в себе 
о революции». 

И снова: «Она девушка. Это моя невеста!» — сказал 
А. Б«<лок> революции и поверил ей...» (В тех же черно- 
вых набросках Е. Иванова именно к революции относится 
выражение: «Ее прибытие», позже зачеркнутое.) 

Трудно определенно сказать, почему работа над поэ- 
мой прервалась в декабре 1904 года, чтобы больше не 
возобновиться. Одним из самых достоверных предполо- 
жений кажется то, что новое и очень неясное (и еамо по 
себе, и для автора} жизненное содержание резко противо- 
речило форме, для Блока в значительной мере уже тра- 
диционной, «исчерпанной». Как ни была дорога для поэта 
мысль о «новых надеждах», его, вероятно, смущала и 
даже раздражала некая бесплотность ее воплощения. 
«Ничего мокрого, ничего зеленого», — сердито заметит 
Блок о русалках, слишком отвлеченно, общо изображеп- 
ных Бальмонтом. Не та же ли проснувшаяся в нем тяга 
к земной конкретности, к шедрым краскам породила п 
это загадочное появление «мохнатого щенка с лиловым 
животом»? Он как бы забрел в мысли Блока о поэме пз 
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другого образного ряда, из стихов о тварях весенних и 
болотных чертенятах, как живой укор ее отвлеченности. 

Поэма оказывалась далекой и от реального течения 
жизни: «Буйные толны, в предчувствии счаетья, вышли 
на берег встречать корабли. .. Плыли и пели, и море 


пъянело...х 
Тут строкой точек обрывалась поэма 416 декабря 


1904 года. , 

Ничего похожего на это ликование русская действи- 
тельность ие представляла. 

Быть может, Блок еще попытался бы вырваться из 
оков прежних ритмов и образов, если бы не прозвучав- 
шие в Петербурге залпы, которые рассеяли толпы, в ше- 
ствии которых к Зимнему дворцу не было ничего буй- 
ного. 

«Задолго до 9-го января уже чувствовалась в воздухе 
тревога, — вспоминала М. А. Бекетова. — Александр 
Александрович пришел в возбужденное состояние и зор- 
ко присматривался к тому, что происходило вокруг. Когда 

начались забастовки фабрик и заводов, по улицам подле 

казармы стали ходить выборные от рабочих. Из окон 
квартиры можно было наблюдать, как один из группы 
таких выборных махнет рукой, проходя мимо светящих- 
ся окон фабрики, и по одному мановению этой руки все 
огни фабричного корпуса мгновенно гаснут. Это зрелище 
произвело на Александра Александровича сильное вие- 
чатление». 

В ночь на 9 января 1905 года отчима поэта срочно 
вызвали к командиру полка; Алекеандра Андреевна тоже 
вышла из дому. Солдаты уже строились возле казарм. 

Скоро на ногах оказалась вся семья. Александра Анд- 
реевна и Александр Александрович ходили по улицам, 
освещенным солдатекими кострами, зашли за Маръей 
Андреевной Бекетовой. Откуда-то доносились выетрелы. 
Мать поэта ужасалась: неужели и Франку Феликсовичу 
придется принять участие в расправе? Сам Блок был 
взволнован тем, что правительственные меры превратят 
мирную манифестацию в кровавое восстание. 

Когда Франц Феликсович ненадолго отлучался со 
службы и прибегал домой, ему приходилось выслушивать 
от пасынка и от приехавшего как раз в эти дни Андрея 
Белого негодующие речи о правительстве и военном 
командовании. Приезжий еще стеснялся скромного, по- 
жилого, худощавого военного, умоляюще поднимавшего 
прекрасные глаза при 0с0бо трудном для него повороте 
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разговора. Блок же, вообще любивший «Францика», на 
этот раз был резок и беспощаден, немногословно, но ясно 
укорял тех, кто хотя бы невольно участвует в поддержке 
правительства такой страшной ценой. 

М. А. Бекетова вспоминает, что с этой зимы у Блока 
появился «живой интересе ко всему происходящему», 
Пережитые страной в это время события вызвали наружу 
то, что уже подспудно зрело в душе поэта. 

За внешней сдержанностью Блока нельзя было уло- 
вить всей сумятицы чувств и мыслей, которая в нем бур- 
лила. «Завтра может произойти на улице то же, что было 
в день твоего приезда в Пбг <Петербург> — 9 янва- 
ря», — пишет он А. Белому 19 февраля. 

«Кошмар и ужас вслед за ужасом» видит оп в пора- 
жениях царских войск на Дальнем Востоке. 


Политика и партии для него по-прежнему чужлы, он 
не может заключить свои ощущения от происходящего 
в какие-либо четкие формулировки. «...когда заговорили 
о «реформах», — пишет он Сергею Соловьеву в январе 
1905 года, — почувствовал, что деятельного участия в 
них не приму. Впрочем, консерваторов тоже почти не могу 
выносить». 


Неразговорчивый, он избегает бурных дебатов у Ме- 
режковских. Их суждения часто высокомерны и при- 
страстны, мнения категоричны. 


В конце марта между Мережковскими и Блоком про- 
исходит конфликт: поэт отказывается участвовать в ка- 
ком-то затеянном ими деле. 3. Гинпиус письменно обзи- 
няет его в «некрасивом ломанье», в отсутствии чувства 
солидарности. А Блок, может быть, с особым вкусом упо- 
минает в рецензии на книгу академика Веселовского о 
Жуковском: «Грубоватый Вяземский тащит поэта в об- 
щественность». («Какие грубые Мережковские...» — по- 
жалуется через несколько лет Блоку А. М. Ремизов.) 


«Подъем воды народной не убывает», — занисывал 
Евгений Иванов 10 января 1905 года; позже ему каза- 
лось, что «вода сбыла и молча отпрянула», но так ли это 
на самом деле? 

«В Пб <Петербурге> слухи о каких-то демонстраци- 
ях крестьян против помещиков, — пишет мать Блока Бело- 
му 27 февраля 1905 года. — Говорили о том, что м«ожет> 
б<ыть>> не удастся в нынешнем году жить в Шахматове». 
А тут еще весть о цусимской катастрофе, услышанная 
на улице от матроса фраза: «Терпелив русский народ. 
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Если только п этим не возмутится, тах, значит, совсем 
оскотинился он», 

В Шахматово все же поехали. «..я болтаюсь, колеб- 
лемый ветром и несозревшими идеями, по лесам с двумя 
краббами (таксами)», — шутливо сообщает Блок в нись- 
ме Е. Иванову. Кажется, что слыйтно, как гудят в дере- 
вьях весенние соки. Все неслыханно быстро зацветает, 
и вот уже гнет ветки сирень — тяжелая, фиолетовая, 
врубелевская. И даже она кажется сейчас переливающей- 
ся через забор волной подступающего к усадьбе моря. 

«Тишина в моей ласковой клетке», — говорится в од- 
ном из черновиков Блока, из которого выросло стихотво- 
рение «Старость мертвая бродит вокруг...». Так еще еле 
звучно появляется тема будущего «Соловьиного сада». 

Еще недавно Блок с женой старательно устраивали 
свое летнее «гнездо»: «Блоки поселились в отдельном 
флигеле. От двора он отделялся забором, за которым 
подымались кусты спрени, белых жасминов, шиповника и 
ярких прованских роз, — пишет М. А. Бекетова. — Це- 
лый день дети бегали из флигеля в дом и обратно, точно 
птицы, таскающие соломинки для гнезда. (За ними по 
пятам трусили две таксы: мой Пик и сестрин Крабб.) ». 

Как мечтал Блок перед свадьбой в письмах к невесте 
из немецкого городка: «..если бы мы были здесь с Тобой 
вдвоем... было бы хорошо. Можно бы было почти никого 
не видеть... Несмотря на однообразие, было бы то пре- 
имущество, что мы бы были совсем вдвоем». 

Кажется, все свершилось: «Теперь — одни, одни, од- 
ни, почаще, побольше, подольше...» Все вокруг любуются 
красивой парой: «Царевич с Царевной» — вот что сры- 
валось невольно в душе. Эта солнечная пара среди цве- 
тов полевых так запомнилась мне», — описывает Андрей 
Белый свое первое посещение Шахматова. «Как прекра- 
сен Саша... Рубаха, как у царевича Гвидона, вышита 
лебедями... Бабы жали и, увидя Любу в сарафане и 
Сашу в рубахе, кудрявого, бросили жать и все смотрели 
на них... они на холме двое как сказка», — записал в 
дневник Евг. Иванов. 

Почему же в черновиках стихотворения «Старость 
мертвая бродит вокруг...» возникают странные стро- 
ки: «Я прокрался тихонько, как вор, и пилю золотую 
дощечку» (курсив мой. — А. Т.)? И что это, собственно, 
за «старость мертвая», которая бродит вокруг дома — 
гнезда, созданного «как стихи», по выражению Евгения 
Иванова? Муж одной из сестер Бекетовых, Софьт, и брат 
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Франца Феликсовича, чванный сенатор Адам Кублицкий- 
Пиоттух? «Старый парк дедов», о котором говорится в 
одновременно написанном стихотворении «В туманах, над 
сверканьем рос...»? Но ведь Блок так любил и любит его. 
Или... или все, что еще так недавно было безоговорочно 
дорогим ему, внезапно увидено каким-то иным взглядом, 
открывшим нечто горькое в этом романтическом уеди- 
нении? 

М. А. Бекетова засвидетельствовала скромный факт, 
стоящий в ряду деловых хлонот молодого хозяина Шах- 
матова («выпилил слуховое окно»), хлопот, которые впо- 
следствии позволили Белому иронически сравнить Блока 
с «тульским помещиком Шеншиным, свои стихотворенья 
о розах и зорях подписывавитим: «А. А. Фет». 

Сам ноэт пережил этот факт по-своему: 


Чую дали — и капли смолы 
Проступают в сосновые жилки. 
Прорываются визги нилы, 

И летят золотые опилки. 


Вот последний свистящий раскол — 

И дощечка летит в неизвестность... 

В остром запахе тающих смол 

Подо мной распахнулась окрестность... 


Это прекрасно уже по острейшему ощущению конкрет- 
ного переживания. Но «дали», «распахнувшаяся окрест- 
ность» волнуют не столько открывшимся «красивым ви- 
дом», сколько ощущением внезанно возникшего, прежде 
невиданного, волнующего простора. В соседнем по вре- 
мени написания стихотворении «Моей матери» мы снова 
видим «лик» автора «в круге окна слухового»; поэт при- 
слушивается к «флюгарке на крыше», которая «сладко 
поет о грядущем». 

В очерке «Девушка розовой калитки и муравьиный 
царь» Блок писал об опустевшем средневековом замке, 
где «песенка жизни спета». Немного начинает походить 
на такой замок и жизнь любимой, «благоуханной» шах- 
матовской усадьбы. Призрак «старости мертвой» забро- 
дил вокруг, обнаружился в речах нриезжавших сюда 
Андрея Белого и Сергея Соловьева, чья неустанно повто- 
ряемые слова «София, Мария, влюбленность» внезапно на- 
помнили Блоку «невидимые рясы». 

Счастливого уединенья не вышло, да и выйти не мог- 
ло. И не только потому, что семейная жизнь Блоков 
быстро не заладилась, что московские мистики в нее 


то 


вторглись и наследили там, что истерично клявшийся 
Блоку в вечной дружбе Андрей Белый в этот приезд, в 
июне 1905 года, передал Любови Дмитриевне записку с 
любовным призванием. 

4..мы были бы совсем вдвоем, — мечтал Блок в Бад- 
Наугейме. — Не было бы даже третьей — России». 
Но она — есть, таинственная, незнакомая, манящая, пу- 
тающая. «Я живу в одинокой сторожке. За лесами — 
крыши деревни», — говорится в черновых набросках 
стихотворения «Старость мертвая бродит вокруг...». Они 
также отбрасываются и сменяются другими, как сами 
настроения поэта в этом бурном, столь богатом события- 
ми году: 

«Я и написать не могу всего, но то, чего я не могу 
высказать ясно, вертится все близ одного: хочу деиствен- 
ности, чувствую, что близится опять огонь, что жизнь 
не ждет (она не успеет ждать — он сам прилетит), хочу 
много ненавидеть, хочу быть жестче... Старое рушится... 
Если б ты узнал лицо русской деревни — оно перевора- 
чивает; мне кто-то начинает дарить оружие... Какое важ- 
ное время! Великое время!» — пишет Блок Е. П. Ива- 
нову 25 июня 1905 года (хотя спустя месяц с лишним 
сообщает ему же: «Думаю теперь не так, как в преды- 

ем письме»). 

а о время! Великое время!» = «Чую да- 
ли... В остром запахе тающих смол подо мной распахну- 
лась окрестность...» 


Выхожу я в путь, открытый взорам, 
Ветер гнет упругие кустьь . 
Битый камень лег по косогорам, 
Желтой глины скудвые пласты. 


..Вот оно, мое веселье, пляшет 

И звенит, звенит, в кустах пропав! 

И вдали, вдали призывно машет 

Твой узорный, твой цветной рукав. 
(«Осенняя воля») 


Поэт выходит в путь «никем не званный» — и в то 
же время привлекаемый стоголосым хором реальной жиз- 
ни, уже куда-то бурно устремляющейся, как гоголевская 
тройка (и строки поэта словно бы дают услышать пере- 
ливы бубенцов: «звенит, звенит... И вдали, вдали... Твой 
узорный, твой цветной...»). 

«Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает от- 
вета». 


и 


«Ито взманил меня на путь знакомый... Нет, иду я в 
путь никем не званный...у 

Недаром загадочный, тревожащий, притягательный мо- 
тив «итицы-тройки» пройдет затем через поэзию и нубли- 
цистику Блока, чтобы чудесно преобразпться напоследок 
в грозный образ двенадцати красногвардейцев, которые 
«вдаль идут державным шагом». 

Мы едва ли не с детства помним восторженное вос- 
клицание автора «Войны и мира», как бы воочию видя- 
щего свою героиню, Наташу Ростову, пляшущей «Рус- 
ского»: «Где, как, когда всосала в себя из того русского 
воздуха, которым она дышала, — эта графинечка, воспи- 
танная эмигранткой-француженкой, — этот дух, откуда 
взяла она эти приемы, которые раз 4е сНАШе! давно бы 
должны были вытеснить? Но дух и приемы были те са- 
мые, неподражаемые, не изучаемые, русские...» 

Нечто подобное этому восторженному недоумению ис- 
нытываешь, читая «Осеннюю волю» и многие другие по- 
следовавшие за нею стихи поэта, тоже во многом отде- 
ленного от «грубой жизни» и бытом, и литературной сре- 
дой, в которой он обитал. 

В первой кните Блока даже благожелательно настроен- 
ные критики-единомышленники не могли не отметить 
«бутафорские условности медиевализма? и романтизма». 
И не последнюю роль в разгадке происшедшей с поэтом 
перемены, в свободе и раскованности новых его стихов 
сыграло то, что «красный призрак», о котором некогда 
спорил Михайловский с Блоком-отцом, облекся на глазах 
поэта, пусть еще ненадолго, «в плоть и кровь», и Блок 
услышал, как сказано в одном из его стихов 1905 года, 
«голос черни многострунный». 

При этом поэт совсем не ждет от жизни легкости и 
праздничности. Напротив, в стихах его растет предчув- 
ствие сложности жизни, крушения возникающих надежд, 
сознание того, что радостные ожидания обманут многих 
и многих. 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 


О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех забывших радосль свою. 


..И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у царских врат, 


1 Танец с шалью (франц.). 
? Увлеченне средневековьем (от франц. шёфуа| — средневе- 
ковый). 
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Причастпый тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 


(Быть может, как полагает Л. К. Долгополов, есть в 
этих стихах и отголосок гибели русской эскадры у Цу- 
симы.) 

Петербург встретил Блоков осенним наводнением, что 
при обычае поэта усматривать во всем мистические знаки 
и предупреждения казалось знаменательным. Действи- 
тельно, в столице становилось день ото дня тревожнес. 
Горничная Ивановых, вернувшаяся из родной деревни, 
товорила, что там «бог знает что делается». В универси- 
тете шли бурные сходки студентов. «..Эдкзамены стано- 
вятся бледным призраком», — сообщал задержавшейся в 
Шахматове матери Блок уже {2 сентября. 

В октябре забастовки охватили множество фабрик п 
заводов, забастовали железные дороги. «Все эти дни мы 
с Сашей предаемся бурным граждансекнм чувствам, — 
гишет А. А. Кублицкая-Пиоттух А. Белому 27 сентяб- 
ря, — радуемся московскому беспокойству и за это встро- 
чаем глубокое порицание домочадцев». Город выгляде- 
тревожно, люди запасались провизией, как во время оса- 
ды, многие лавки были закрыты. В неопубликованном 
дневнике поэта М. А. Кузмина есть запись. что кто- 
то из его знакомых вечером смотрел из окна «на 
темные фабрики с таким мрачным и испуганным видом, 
будто с городской башни страж на гупнов у степ 
города». 

Все эти дни Блок бродил по городу и жадно наблю- 
дал за происходящим. «Петербург упоительнее всех горо- 
дов мира, я думаю, в эти октябрьские дни», — писал он 
16 октября, накануне объявления вырванных у власти 
«свобод» в так называемом «манифесте 17 октября». 


Вспоминают, что поэт участвовал в какой-то востор- 
женной демонстрации по породу «победы» и даже нес 
красное знамя. Однако как далеки стихи, наннсанные 
Блоком в эти дни, от поверхностного линованья: 


Вися над городом всемирным, 
В пыли прошедшей заточен, 
Еще монарха в утре лирном 
Самодержавный клонит сон. 


И предок царственно-чугунный 
Все так же бредит на змее, 

И голос черни многострунный 
Еще не властен на Неве. 
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Ощущение исторической исчерпанности самодержа- 
вия определяет всю структуру образов стихотворения: «в 
пыли прошедшей заточен... самодержавный клонит сон... 
слепы темные дворцы». Но сквозь гул ликований по но- 
воду октябрьского манифеста поэт почуял, что лик «да- 
рованной свободы» скрывает «лик змеи», что на самом 
деле «несчастных, просящих хлеба никому не жаль» 
(«Еще прекрасно серое небо...»). 

Замечателен эпитет, которым охарактеризован «голос 
черни», — «многострунный». Тут заключена мысль о 
богатстве всевозможных его оттенков и одновременно © 
том, что среди них есть трагически противоборствующие 
между собой (все это позже воплотится в образном строе 
поэмы «Двенадцать»). 

1905 год — первое испытание «на излом» многих че- 
ловеческих взаимоотношений, дружб и привязанностей. 
После летнего визита А. Белого и С. Соловьева в Шахма- 
тово отношения их с Блоком становятся крайне напря- 
женными, находящимися на грани разрыва. Однажды, 
получив письмо от Блока, Сергей Соловьев пришел в та- 
кое неистовство, что «почуял в себе начало Петра, а в 
нем — Алексея», как он признавался Белому. Речь идет 
о Петре Г, как известно, казнившем сына Алексея. «Пути 
наши с Блоком круто разошлись. Переписка оборва- 
лась», — вспоминал С. Соловьев об этом времени. 

Неизвестно, не последовал бы примеру своего старого 
друга и Андрей Белый, если бы его не понуждали сохра- 
нять общение с Блоком обстоятельства романического 
свойства. «Не очень там увлекайтесь блочьей женой...» — 
ехидно пишет ему 3. Н. Гиппиус (13 июня 1905 года). 
Но все-таки Белый устраивает Блоку форменный допрос 
с пристрастием, негодуя на новые нотки, звучащие в 
стихах певца Прекрасной Дамы; «..я говорю Тебе, как 
облеченный ответственностью за чистоту одной Тайны, 
которую Ты предаешь или собираешься предать. Я Тебя 
предостерегаю — куда Ты идешь! Опомнись!.. Прости за 
прямоту. Но сейчас ничто не мешает мне сказать, ибо я — 
властный». 

Ответ Блока выдержан в очень смиренном тоне, но 
тем заметнее на этом фоне ноты некоторого вызова и иро- 
нии: «Отчего Ты думаешь, что я мистик? Я не мистик, а 
всегда был хулиганом, я думаю. Для меня и место-то, 
может быть, совсем не с Тобой, Провидцем и знающим 
пути, а с Горьким, который ничего не знает, или с дека- 
дентами, которые тоже ничего не знают». 
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Столкновение сглажено, и оба вновь уверяют друг 
друга во взаимной любви. Блок благодарит Белого за то, 
что из-за него он снова «любит всех Мережковских, ко- 
торых осенью начинал забывать». Но впоследствии, в ис- 
торической перспективе, он припомнит 1905 год, который 
впервые серьезно «разделил» его с Мережковскими. 


м 

К концу года Блок как-то устал от пестроты событий. 
Характерно его письмо к отцу 30 декабря 4905 года: «От- 
пошение мое к «освободительному движению» выража- 
лось, увы, почти исключительно в либеральных разгово- 
рах и одно время даже в сочувствии социал-демократам '. 
Теперь отхожу все больше, впитав в себя все, что могу 
(яз «общественности»), отбросив то, чего душа не при- 
нимает. А не принимает она почти ничего такого, — так 
пусть уж займет свое место, то, к которому стремится. 
Никогда я не стану ни революционером, ни «строителем 
жизни», и не потому, чтобы не видел в том или другом 
смысла, а просто по природе, качеству и теме душевных 
переживаний». Едва ли случайно взяты здесь в кавычки 
«освободительное движение», «общественность», «строи- 
тель жизни», равно как и слово «социаль-демократ» в 
письме к А. В. Гиппиусу. В этом нет иронии, но назван- 
пые понятия для Блока еще непризычны, новы, в какой- 
то мере экзотичны. 

В тоне письма нет того высокомерного пренебрежения 
х политической «суете», к «общественности», которым 
дышат свидетельства некоторых современников, уже воз- 
жаждавших «умиротворения». «Мирискусник» Нувель 
брезгливо говорил, что «общественность, как дурной 
запах, проникает всюду». А М. Кузмин уже 24 октября 
1905 года сделал в дневнике запись: «О противный, три- 
жды противный, суетящийся, политический и без красо- 
ты политической дождливый город, ты хорош был бы 
золько заброшенным, чтобы в казармах обедали солдаты 
и няньки © детьми в капорах уныло бродили по пустын- 
ным и прямым аллеям Летнего сада». 

Блоковское письмо написано уже в тяжелой тишине, 
паступившей после подавления Декабрьского восстания 


1 «Какой-то ты? Я — «СОЦИАЛЬ-ДЕМОКРАТ», — писал он 
действительно 9 ноября 1905 года А. В. Гиппиусу, с которым дав- 
но не виделся. 
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в Москве. «..в общем вдруг сознание, что ревслюция впу- 
стую фукнула», — занес в дневник при вести о москов- 
ских событиях Е. П. Иванов. Совестливый друг Блока 
давно корил себя как «тепленького буржуя, ищущего но- 
лакомиться свободами за чужой счет». Теперь он чув- 
ствует себя кораблем с опущенным флагом. Но ни он, пп 
Блок еще не представляют себе всех последствий пора- 
жения революции. Празда, на палитре поэта появляются 
трагические, врубелевские краски. 


Небо — в зареве лиловом, 

Свет лиловый на снегах, 

Словно мы — в пространстве новом, 
Словно — в новых временах. 


(«Милый брат! Завечерело...»} 


Но в самом этом стихотворении еще живет идилличе- 
ское представление о дружбе «братьев» (то есть самого 
Блока и Белого) с «сестрой» (Л. Д.Блок), впрочем, не- 
сколько похожее на те натужные взаимные признания, 
какими обмениваются поэты в письмах. 

Когда-то, после гибели революции 1848 года, Н. А. Гер- 
цен написала: 

«Общее, как воздух, обхватывает тебя, а этот воздух 
наполнен только предсмертным заразительным дыха- 
нием». 

Блок не был в Москве. Ни среди тех, которые под кс- 
нец так привыкли к орудийной канонаде на Пресне, что 
во время игры в карты машинально отмечали мелком чис- 
ло выстрелов: 1041, 102... 201, 202. Ни среди тех, кто писал 
0б этом с болью и гневом, как художник В. А. Серов: 
«Войска оказались в деле подавления вполне на высоте 
своей задачи и стреляли из орудий по толпе и домам во 
все и вся гранатами, шрапнелью, пулеметами... затем 
доблестные расстрелы, теперь обыски и тюрьмы для вы- 
яснения зачинщиков и т. д. и т. д. все как следует». 

Блоковский дом не разгромлен снарядом, не перевер- 
нут вверх дном обыском. По-прежнему чисто и прибрако 
в его комнате, аккуратно выглядит письменный стол, на 
книжной полке — непременный гиацинт. Никакого 
«художественного беспорядка», богемности. Скорее каби- 
нет ученого, келья монаха. 

«У Блоков особенная тишина, мпр», — пишет часто 
посещавшая их в начале 1906 года художница Т. Гип- 
пнус А. Белому. И в том же письме: «В Петербурге ти- 
шина, точно никогда революции и не было, впечатление 
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такое». Соседство этих двух сообщений в письме выгля- 
дит чистой случайностью. Но так ли это? 

«Двери домов раскрыты. Вихрь. Куда несет?» — за- 
писал Блок еще летом 1905 года в план одной из своих 
статей. В январе 1906 года он среди всякого рода замыс- 
лов числит за собой «долг»: «Окончить четырехглавую 
статью». По-видимому, речь идет о «Безвременье». 

«Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь две- 
рей, отпылавших очагов, потухших окон, — сказано в 
этой статье. — Мне часто кажется, что наше общее по- 
прище — давно знакомый мне пустой рынок на петер- 
бургской площади, где особенно хищно воет вьюга вокруг 
запертых на ночь ставен. Чуть мигают фонари, пустыня 
п безлюдье...» 

Откуда это виденье? Ведь в самой семье Блоков на 
вид все так мирно: «К Блокам я хожу почти через день, 
его рисую... — пишет Т. Н. Гиппиус. — Л<юбовь> 
Д«митриевна> сидит и вышивает. Мы разговариваем. 
Будто и о пустяках». 

Блок читает новый сборник Брюсова «Венок» и, как 
часто бывает, вычитывает в нем свое: «Вот и вступили 
мы в Царство веселья: в царство безумного хохота, не- 
удержимого; в царство балагана, за ширму паяца, не- 
чаянно встряхнувшего невесту за шиворог в минуту пер- 
вого любовного объяснения. Он встряхнул ип бросил ее, 
так что она шлепнулась об пол, и вот, склонившись над 
павшей невестой, с удивлением услыхал картонный звук: 
темечко-то у невесты было картонное! Разливается по 
полу пятнышко клюквенного сока». 

Разве это о Брюсове? Это ж о себе, обдумывающем в 
это время пьесу «Балаганчик»! 

Еще в июле 1905 года Блок написал стихотворение 
под тем же заглавием. Мальчик и девочка спорят о том, 
чго будет, снасенье или гибель грозит «герою». 


Вдруг паяц перегнулся за рампу 

И кричит: «Помогите! 

Истекаю я клюквенным соком! 
Забинтован тряпицей! 

На голове моей — картонный нетом! 
А в руке — деревянный меч!» 


Сблизивитийся в это время с Блоком литератор Геор- 
гой Чулков был увлечен мыслью создать театр нового ти- 
па и уговаривал поэта написать на основе стихотворения 
пьесу. В цитированном выше отрывке из рецензии отра- 
зились размышления поэта над будущей пьесой. 
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Еще недавно в устах символиста Блока «невеста» обыч- 
но обозначала Вечную Женственность, грядущую в мир, 
чтобы чудесно преобразить его. Теперь это символ реаль- 
ных перемен, происходящих в жизни: 


Жил я в бедной и темной избушке моей 
Много дней, меж камней, без огней. 


Но веселый, зеленый твой глаз мне блеснул — 
Я топор широко размахнул! 


Я смеюсь и крушу вековую сосну, 
Я встречаю невесту — весну! 


(«Сольвейг») 


Разумеется, было бы непростительным упрощением 
понимать символы поэта слишком прямолинейно и усмат- 
ривать, например, в «звонком топоре» чисто революцион- 
ное оружие. Что все это находится в теснейшей связи с 
происходящим в стране — несомненно. Но «звонкий то- 
пор» поэта ударил в первую очередь по тому, что сковы- 
вало его самого, который, как сказано в том же стихотво- 
рении, «жил в лесу как во сне, пел молитвы сосне...}. 

Недаром это стихотворение написано вскоре после за- 
вершения драмы «Балаганчик», где автор «топор широко 
размахнул» и вволю посмеялся над своими недавними 
«молитвами». 

«Вероятно, революция дохнула в меня и что-то раз- 
дробила внутри души, — писал Блок в 1906 году, — так 
что разлетелись кругом неровные осколки, иногда, можег 
быть, случайные». «Балаганчик» — пестрый калейдоскоп 
из подобных осколков, трагически спаянных «кровью... 
растерзанной мечты» самого поэта, его разочарованием 
в недавно еще близком и дорогом, его горькими прозре- 
ниями и невеселым смехом. 

Есть в самом авторе «Балаганчика» нечто от нарисо- 
ванной в рецензии на брюсовский сборник фигуры «все- 
светного скептика, поразмыслившего в одиночестве, 
узнавшего цену всем надрывам и падениям, свободно 
разъезжающего в колесном кресле вдоль книжных шка- 
фов: «Вот Глинка — божия коровка...» 

Последняя фраза — одна из возможных расшифровок 
строки из известного пушкинского стихотворения «Мое 
собранье насекомых...». Лукавое стихотворение озадачи- 
вало современных литераторов, подставлявших вместо 
звездочек те или иные подходящие имена. Нечто нодоб- 
ное произошло и при появлении «Балаганчика», котда не- 
давние друзья Блока — Андрей Белый и Сергей Соловь- 
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ев — весьма подозрительно отнеслись к сцене, изображав- 
шей мистиков: 


Первый мистик 
Ты слушаешь? 


Второй мистик 

`Да. 
Третий мистик 

Наступит событие... 
Первый мистик 

Ты ждешь? 
Второй мистик 

Я жду. 

Третий мистик 

Уж близко прибытие: 
За окном нам ветер подал знак. 


«..какова ж была его змость, — писал в своих мемуа- 
рах Андрей Белый про С. М. Соловьева, — когда в ше- 
девре идиотизма (слова его), иль в «Балаганчике», себя 
узнал «мистиком»... — Нет, каков лгун, каков клевет- 
ник! — облегчал душу он». 

Однако «лгун» и «клеветник» лишь обобщил и худо- 
жественно воспроизвел то, чем возмущались сами Белый 
и Соловьев. «Произошел явный «балаганчик», — вепо- 
минал впоследствии Белый о вечере, состоявшемся в из- 
дательстве «Гриф» во время приезда Блоков в Москву 
в январе 1904 года, — от искусственности одних, смехо- 
творного пафоса других, грубости и нечуткости третьих!» 

Впрочем, у пьесы был более широкий адрес. 

В это время в Петербурге, на верхнем этаже здания 
возле Таврического дворца, на так называемой «башне», 
поселился недавно вернувшийся из-за границы поэт Вя- 
чеслав Иванов с женой, писательницей Л. Д. Зиновьевой- 
Аннибал. С начала сентября 1905 года он стал устраи- 
вать у себя по средам литературно-философские собрания. 
Здесь, среди старинной мебели и картин на античные 
сюжеты, разыгрывались философские споры, поэтические 
турниры, даже ставились спектакли. Сюда сходился цвет 
петербургской интеллигенции. Золотоволосый Вячеслав 
Иванов, выдающийся знаток древности, казался здесь со 
своими плавными движениями предводителем хора антич- 
ной трагедии. Он задавал тон беседам и диспутам, очаро- 
вывал новичков своей вкрадчивой любезностью, хотя и 
пугал поначалу пронизывающим змеиным взглядом. 

Число гостей все росло, расштирялось, и квартира пре- 
вращалась в какой-то странный нереальный мир: «...лю- 
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ли могли проводить в ее дальних комнатах недели, ле- 
цать на мягких диванах, писать, играть на музыкальных 
инструментах, рисовать, пять вино, никому не мешать и 
не видеть никого — как из посторонних, так и из обита- 
телей самой «башни», — вспоминает один из посетителей 
В. Иванова, быть может, все-таки слегка гиперболизируя 
реальность. «Баштня» начинает в этом рассказе становить- 
ся как бы средоточием высококультурной жизни той 
поры. 

Здесь с большим интересом встречали всякую искру 
таланта, свежей мысли. Отсюда пошла известность не- 
которых тогдашних литераторов... Но было’ в этом пире 
мысли и искусства и нечто странное, болезненное. «В это 
время внизу бушевала первая революция 1905 года, — 
цисал впоследствии философ Н. А. Бердяев. — Между 
верхним и нижним этажом русской культуры не было 
почти ничего общего, полный раскол. Жили как бы на 
разных планетах». 

Тепличность этой атмосферы, замкнутость участников 
сред в своем узком кругу, «что-то двоящееся» в нем, по 
выражению Н. А. Бердяева, болезненная утонченность 
ощущений, высокопарное теоретизирование — все это 
вскоре начало тяготить Блока, который уже в конце апре- 
ля 1906 года писал отцу об исчезновении у него особен- 
ного интереса к «средам». 

И совсем уж резкую отповедь со стороны поэта ветре- 
чали затевавшиеся иногда Вячеславом Ивановым и дру- 
гими сходно настроенными литераторами мистические 
таинства. Об одном из них Блоку писал Евгений Иванов 
в мае 1905 года: у поэта Минского затеяли принести 
жертву, добровольно вызвавшемуся участнику укололи 
руку, чтобы смешать его кровь с водой и выпить, кружи- 
лись в некоем таинственном «котильоне», а под конец 
«опять ели апельсины с вином». «Балаганом попахива- 
ет», — замечал сам Е. Иванов, передавая детали этой 
«мистерии». «Что Ты думаешь о «жертве» у Минских? 
(не скандал ли это?) — спрашивает Блок у Белого 
(19 мая 1905 года). — Я думаю, что это было нехорошо, 
а Евг. Иванов писал, что почувствовалась близость у всех 
вышедших на набережную из квартиры Минского в бе- 
лую ночь. Но Люба сказала, что «близость» чувствуется 
также после любительского спектакля». 

Быть может, и еще одно впечатление почти бессозна- 
тельно воплотилось в замысле Блока, Часто председатель- 
ствовавитий на «средах» Н, А. Бердяев уже тогда начинал 
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страдать нервным тиком: совершенно неожиданно он 
вдруг раскрывал рот и высовывал язык до самого корня, 
как будто издеваясь над тем, что сам говорил, и над бла- 
гоговейным вниманием аудитории. 

И даже Георгий Чулков, который в эту пору пользо- 
вался добрым расположением Блока и подзадоривал его 
на создание «Балаганчика», внес свою «лепту» в карика- 
турный дух пьесы. Этот «комический бесталанник», как, 
осердясь, назвал его Горький, в ту пору носился со своей 
сумбурной и эклектической теорией «мистического анар- 
хизма» и пытался объявить представителем этого течения 
Блока. 

«Все это строительство таких высоко культурных лю- 
дей, как Вяч. Иванов, и высоко предприимчивых, как 
Георгий Чулков и Мейерхольд, начинает мучить меня, — 
писал Блок, возвратясь с собрания, где обсуждались пла- 
ны создания нового театра, читались доклады о «диони- 
сизме», «мистическом анархизме» и тому подобных нов- 
шествах. — Чувствую уже, как хотят выскоблить что-то 
из меня операционным ножичком». 

В словах поэта чувствуется явная неприязнь к отвлечен- 
ному теоретизированию, навязыванию ему как художнику 
новых догм (хотя бы, как в теориях Чулкова, и возглапта- 
емых ради «достижения последней свободы»), вторже- 
нию в его душу с «операционным ножичком». «Балаган- 
чик» адресован не только вчерашним друзьям, но 
и нынешним, которые стремятся зачислить поэта в «мис- 
тические анархисты», пользуясь его деликатностью. 
«Уже я дал всем знакомым бесконечное число очков впе- 
ред, и они вправе думать, что я всей душой предан мис- 
тическому анархизму, — тоскливо признавался Блок Бе- 
лому уже 3 января 1906 года. — Я не умею опроверг- 
нуть этого и не умею возразить, особенно при публике». 

Блок «не умеет опровергнуть этого» до конца и в 
пьесе. Его отчаянная ирония воспринимается многими 
как некая реализация смутных программ, возглашаемых 
Г. Чулковым. 

В стихотворении «Балаганчик» не могли столковаться 
между собой мальчик и девочка — зрители: «Это, верно, 
сама королева... Ах, нет, зачем ты дразнишь меня? Это — 
адская свита...» Таки в пьесе мистики препираются с пе- 
чальным Пьеро. В появившейся девушке Ньеро узнает 
свою возлюбленную, Коломбину, но мистики «авторитет- 
но» объясняют ему, что он «не измерил глубин и не при- 
готовилея встретить покорно Бледную Подругу» — 
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Смерть. Растерячный Пьеро готов отступиться, уйти; вне- 
запно Коломбипа гозорит: «Я не оставлю тебя». Но тут 
же является Арлекии п уводит улыбающуюся ему Колом- 
бину. Влечатление трагикомической неразберихи усили- 
вается появлением из-за кулис взволнованного Автора, 
возмущенного тем, что его реальная пьеса «0 взаимной 
любви двух душ» кем-то превращена в шутовство. 

Снова взвизается занавес, открывая картину маскара- 
да. Пьеро рассказыгает о том, что произошло за сценой: 
Коломбина оказалась... картонной. Одна за другой про- 
ходят перед нами влюбленные маски, то в благоговейно- 
молитвенном настроении, то в бурной погоне друг за дру- 
гом, то в обстановке средневекового рыцарского романа, 
где говорит только рыцарь, а дама, как эхо, повторяет его 
слова. Рыцарь упоен высоким смыслом, который находит 
в своих соботвенных словах, возвращающихся к нему же. 
Он не замечает, что говорит уже почти сам с собой, тво- 
рит выдуманный мир, выдуманную любовь. (И здесь, 
быть может, не только автоирония, но и отзвук любовной 
экзальтации Андрея Белого, который доходил до смешного 
в своих толкованиях любого слова и даже жеста 
Л. Д. Блок.) 

Внезапно все разрешается комической выходкой: 
один из паяцев внезанно показывает рыцарю длинный 
язык, влюбленный бьет его по голове тяжелым деревянным 
мечом, из паяца «брызжет струя клюквенного сока», и он 
пронзительно, по-петрушечьи кричит об этом. Появляется 
хор с факелами во главе со своим предводителем (кори- 
феем) — Арлекином, который произносит патетический 
монолог о том, что «здесь никто любить не умеет, здесь 
живут в печальном сне», и, обращаясь к виднеющейся в 
окне дали, восклицает: «Здравствуй, мир! Ты вновь со 
мною! Твоя душа близка мне давно!» 

Не живет ли в этой сцене воспоминание о ночах на 
«башне», когда под утро кончались «среды»: «Умолкал 
рояль, стихали голоса, гасился свет и отдергивались тем- 
ные тяжелые занавески. Открывались окна, и рассветный 
ветер, внося изначальную свежесть, пробуждал какие-то 
сладкие и молодые воспоминания о непосредственной 
когда-то близости к праматери-земле», — вспоминает 
один из участников «хора» «сред». 

Произнеся свой монолог, Арлекин прыгает в окно, 
прорывает бумагу, на которой, оказывается, была нарисо- 
вана даль, и вверх ногами летит в пустоту. За окном на 
фоне занимающейся зари стоит Смерть. «Все бросились 
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в ужасе в разные стороны. Рыцарь споткнулся на дере- 
вянный меч. Дамы разроняли цветы но всей сцене. Мас- 
ки, иеподважно прижавшиеся, как бы распятые у стен, 
кажутся куклами из этнографического музея». Возникает 
подобие знаменитой немой сцены из гоголевского «Ре- 
визора». 

Й только Ньеро медленно идет, простирая руки на- 
встречу той, кого так испугались все остальные и кото- 
рая при его приближении начинает преображаться и ста- 
новиться Коломбиной. Итак, все участники спасовали пе- 
ред «ревизором», который оказался реальной, простой, 

ытой ими жизнью, с перепугу принятой ими за 
Смерть! 

Все ближе к ней Пьеро, он вот-вот возьмет ее за руку, 
между ними возникает голова торжествующего Автора: 
он добился-таки счастливой развязки! Но вдруг декора- 
ции взвиваются вверх, маски разбегаются, автор сначала 
склоняется над упавшим Пьеро, но потом в испуге рети- 
руется. Печальным монологом Пьеро завершается пьеса. 

Жизнь только явилась на миг, чтобы напомнить о себе, 
позвать за собою, но не далась в руки мечтателю, а вре- 
менами даже казалась «больному и дурацкому воображе- 
нию Пьеро» картонной невестой. 

Финал пьесы подавал новые поводы для насторожен- 
пости в лагере «мистиков». Что это за «прыжок в окно»? 
Нет ли тут намека уже не на «младших», вроде С. Со- 
ловьева, а, страшно сказать, на «самого» Мережковского, 
который некогда так развивал мысль о разнице между 
мышлением Запада и Востока: «...Запад, подойдя к окну, 
из которого видна бесконечность, смотрит в него — и до- 
волен, и больше ему ничего не надо. А Восток, подойдя 
к тому же окну, рано или поздно непременно почувству- 
ет желание выскочить из окна... Окно есть созерцание 
бесконечного через искусство, науку, вообще культуру, 
созерцание предельное. В религии есть то же самое со- 
зерцание, но еще с некоторым плюсом, с желанием прыж- 
ка в окно и — вечно кажущейся благоразумному Западу 
безумной надеждой полета» («Новый путь», 1903, № 2). 
Любопытно, что о подобном полете в саркастическом тоне 
говорилось и в письме Андрея Белого к Блоку 19 авгу- 
ста 1903 года: «Всякой дряни «ноне» бродит «чортова 
тьма», малюет на полотне «райские прелести» и многие из 
Ваших петербуржцев никак не способны отличить светя- 
щееся изнутри от намалеванного (говорят, кто-то желал 
полететь в бездну «вверх пятами», а наткнулся на протя- 
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нутый картон, где оные страсти были старательно разри- 
сованы... Очинно удивлялся...) ». 

Но было бы неверным, упрощенным считать, что поэт 
так легко, «смеясь расставался со своим прошлым». Про- 
неходящее для Блока полно драматизма: «Если бы я пи- 
сал картину, — говорил он позднее, — я бы изобразил пе- 
реживания этого момента так: в лиловом сумраке необъ- 
ттного мира качается отромный белый катафалк, а на нем 
лежит мертвая кукла с лицом, смутно напоминающим то, 
которое сквозило среди небесных роз». «Переживающий 
все это, — продолжал Блок, — уже не один; он полон 
многих демонов (иначе называемых «двойниками»), из 
которых его злая творческая воля создает по произволу 
постоянно меняющиеся группы заговорщиков». 

Тема «двойников» — одна из очень частых у Блока 
(и не только у него), начиная даже со «Стихов о Пре- 
красной Даме». Двойник выражает иную, обычно тайную 
сторону души героя, его еще не вскрывшиеся готовности, 
нецельность, противоречивость его взглядов, чувств, мыс- 
лей. Сугубо декадентская трактовка «двойника» — это 
утверждение злого, дьявольского начала, отягощающего 
душу человека с незапамятных времен. Ей порой отдавал 
дань и Блок. Но чаще и знаменательней иное отношение 
поэта к двойнику: как к вполне реальным чертам соб- 
ственного характера, имеющим конкретное, земное про- 
исхождение; очень часто Блок сводил это происхождение 
к тяжелой отцовской наследственности (увы, психически 
он получил не лучшее наследство и с материнской сторо- 
ны), но нередко он прозревал в своих «личных» свойствах 
тяжкое претворение существующих вокруг него жизнен- 
ных условий и противоречий. 

Ирония «Балаганчика» разрушительна не только по 
отношению к литературному окружению поэта тех лет, 
не только служит «тараном» против косных театральных 
форм, как объяснял Блок в письме к В. Мейерхольду; она 
жестоко опустоштительна и по отношению к собственной 
душе автора, выжигая в ней фальшивое, но опаляя также 
„кивое и нежное. Одно дело — крушение схематических 
построений, клонящихся к религиозно-мистическому 
истолкованию реальных фактов простой человеческой 
жизни (в данном случае — любви Блока к Любови Дмит- 
рневне), и совсем другое — ноты разочарования в значи- 
тельности самих этих фактов, в их драгоценности для че- 
ловеческой души. 

С редкой смелостью охарактеризовал Блок впослед- 
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ствии свою первую пьесу: «Произведение, вышедшее из 
недр департамента полиции моей собственной души». 

Теперь, когда можно — по письмам и дневникам со- 
временников — полнее охарактеризовать атмосферу, ца- 
рившую вокруг Блока, поражает интуиция поэта, его спо- 
собность уловить — хотя и не до конца понять, разумеет- 
ся, — скрытые душевные движения людей, с которыми све- 
ла его жизнь, а то и предвидеть некоторые их поступки. 

«Он шептал мне: «Брат мой, мы вместе, неразлучны на 
много дней...» — легко заметить общность этих речей Ар- 
лекина с тоном нисем Белого Блоку: «Мы близки друг 
другу. Всегда так было» (27 декабря 1905 года), «...ведь 
недаром Ты мне брат. Я это сериозно на всю жизнь при- 
нимаю» (31 декабря 1905 года). В отношениях Белого с 
Блоком деиствительно появилось нечто близкое ситуации 
будущей пьесы. Недаром Евгений Павлович Иванов, вско- 
ре посвященный в семейные дела Блока, записал, по-види- 
мому, со слов Любови Дмитриевны: «Саша заметил, к че- 
му идет дело, все изобразил в «Балаганчике». 

В одном пз январских писем 1906 года Белый горячо 
сочувствует блоковским жалобам на «мистических анар- 
хистов» и пишет о «паучьих наклонностях окружающей 
литературной среды». Но и его собственная «нежная» 
преданность начинает оборачиваться предательством. 

Выше приводилось письмо Т. Н. Гиппиус к Андрею 
Белому, одно из целой серии писем, написанных в ту по- 
ру. Можно только поражаться чуткости Блока, который 
писал Белому 28 января: «Тата приходит и рисует. Я ду- 
маю, при этом со стороны есть что-то смешное и недогово- 
ренное — в общении всех нас с Татой и Таты с нами. Но 
до сих пор не знаю, что из этого выйдет». 

И действительно, «есть что-то... недоговоренное» в этом 
общении, в этих встречах, о которых Т. Н. Гиппиус изве- 
щает Андрея Белого. «Мне жаль, что как-то одну ее 
<Л. Д. Блок>, отдельно я не могу увидать», — пишет 
она ему. 

Не надо приписывать ей ничего особенно худого. Мы 
даже должны быть ей теперь благодарны за ценные све- 
дения о жизни Блоков. К тому же никак нельзя отказать 
ей в чуткости и уме, с которыми она оценивает положе- 
ние Любови Дмитриевны. «Я смотрю на Любины выкру- 
тасы... как на известный рост личности самой для се- 
бя, — пишет она о театральных увлечениях Л. Д. Блок 
17 февраля 1907 (?) года. — Она еще для себя ничего не 
знает — как одна. Боря, вы думали о ее жизни? Она сна- 
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чала была некрасивой дочерью (не она лично) знаменито- 
го Менделеева, затем прекрасной дамой (не она лично), 
затем женой (не она лично) Биока, тоже знаменитого, за- 
тем бы перешла к вам, опять к Андрею Белому. А она — 
все помощница, сама ничто и дела никакого. Все выкру- 
тасы — бунт...» 

Это или очень тонко угадано, или в крайнем случае 
верно понято из разговоров с Л. Д. Блок, а последнее 
тоже было совсем не просто, ибо, по верному замечанию 
Т. Н. Гиппиус в том же письме, «она человек, ко- 
тор<ый> не хочет быть раскрытым раньше времени... 
Лгать будет, только бы не подглядели, какая она». 

И все-таки... все-таки есть в роли Т. Н. Гинпиус, роли, 
которую она объективно играла в отношениях Блоков с 
Белым, нечто темное. Семейная жизнь Блоков, правда, п 
до этого не ладилась. Переписка Белого с Любовью Дмит- 
риевной возникла до появления Таты в блоковском доме. 
Но Тата Гиппиус оказалась, может быть, невольно согля- 
датаем в чужой семье, и самого Белого ее письма еще дол- 
го держали не только «в курсе дела», но и будоражили его 
уже начавшую было утихать любовь. 4.вы (с 
Л. Д. Блок. — А. Г.) одно и связаны раз навсегда кем-то, 
любящим вас... для творчества мирового», — утверждает 
она еще в марте 1907 года. 

«Не то намеками, не то знаками, не то глазами — яс 
Любой говорила, — рассказывает она о вечере, проведен- 
ном вместе с Блоками в апреле или мае 1907 года. — Она 
Вас вспомнила, как вы курите, Боря. Часто, часто и все 
облака кругом. Я вижу случайно — (уж мы о другом) — 
она курит — часто, часто. Говорю — Люба, вы в честь 
Бори? «Да, да, вы угадали». Потом она сказала (обрывки 
передаю): «Что было, то быльем поросло». 

Но все письмо написано так, что последней фразе по- 
верить трудно, и, конечно, подобные послания только об- 
надеживали влюбленного. 

Белый посвятил в свои переживания всю семью Ме- 
режковских, которые решительно взяли его сторону про- 
тив Блока. 

18 февраля 1906 года на лекции Мережковского о До- 
стоевском Любовь Дмитриевна знакомится со знамени- 
той четой, начинает бывать у них и в какой-то мере под- 
падает под их влияние (даже внептне подражает в это 
время манерам 3. Гиппиус). «Я знаю несомненно, что она 
будет с нами», — торжествующе пишет Белому Мережков- 
ский через месяц. 
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Л. Д. Блок начинает колебаться. Переписка ее с Бе- 
лым становится все интимней и интимней. Ее привлекала 
бесспорная яркость его индивидуальности. «Он хорош, хо- 
рош. Его любить и глубоко можно», — записывает в днев- 
ник Е. П. Иванов после одного из разговоров с Белым, хо- 
тя его собственные симпатии были всецело на стороне 
Блока. Сказалось в происходящем и стремление Л. Д. Блок 
к самостоятельности, бунт женщины, долгое время за- 
ведомо отводившей себе незначительное место в новой 
для нее семье, под наклонности и вкусы которой она ста- 
рательно подлаживалась («Как взапуски, как на пари, я 
стала бежать от всего своего и стремилась тщательно ас- 
симилироваться с тоном семьи Блока, который он лю- 
бил, — вспоминает она о начале своей семейной жизни. — 
Даже почтовую бумагу переменила, даже почерк»). 

Болезненная любовь матери поэта к сыну, ее нервная 
неуравновешенность тоже тяжело влияли на атмосферу 
молодой семьи. Даже в мирные минуты Любовь Дмитри- 
евна чутко улавливала за дружелюбием матери и тетки 
Блока ревнивое отношение к ней, молчаливое неодобрение 
ее поведения. 

Белый импонировал Любови Дмитриевне своей бурной 
влюбленностью, восторженным культом, который он про- 
должал создавать вокруг нее, многочасовыми монологами 
и даже статьями, прямо или скрыто адресованными ей 
(так, в своих мемуарах он признается, что его известная 
статья «Луг зеленый» — письмо к ней «через голову чи- 
тателей»), и, наконец, тем, что он восторгался заключен- 
ными в ней силами, «разбойным размахом» ее натуры. 

Какое-то время Любовь Дмитриевна тревожно мета- 


‚ лась, не в силах совершить окончательный выбор. В своих 


мемуарах Андрей Белый, настрадавшийся от ее перемен- 
чивых настроений, нишет об этих метаниях саркастически: 
«Ш. (под этим инициалом скрыта Л. Д. Блок. — А. Г.) 
призналась, что любит меня и... Блока; а -- через день: 
не любит — меня и Блока; еще через день: она — любит 
его, — как сестра; а меня — «по-земному»; а через день 
все — наоборот... наконец: Ш. любит меня одного; если 
она позднее скажет обратное, я должен бороться с ней 
ценой жизни (ее и моей)...» Однако трудно разделить эту 
иронию, если представить себе, с одной стороны, истери- 
ческий тон писем и устных признаний Белого, а с дру- 
гой — выжидательную позицию Блока. 

Нять лет спустя последний записал в дневнике: «***, 
не желая принимать никакого участия в отношении своей 
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жены ко мпе (как я когда-то сам не желал принимать 
участия в отношении своей жены к Бугаеву), сваливает 
всю ответственность на меня (как я котда-то на Бугаева, 
боже мой!) ». 

Блок воспринял обрушившееся на него горе с боль- 
шим мужеством. Рассказывая в мемуарах про свое объ- 
яснение с ним, А. Белый пишет: «Силится мужественно 
принять катастрофу и кажется в эту минуту прекрасным: 
и матовым лицом, и пепельно-рыжеватыми волосами». 

Случившееся даже казалось Блоку подтверждением 
сложившихся у него представлений об участи петинного 
поэта: «Чем больней душе мятежной, тем ясней миры... в 
иные дали проникает взгляд» («Моей матери»). 

Личная драма была для Блока крушением прежних, 
романтических надмирных иллюзий. Но это влекло за со- 
бой не только трагическую, всеразвенчивающую иронию 
«Балаганчика», но и более трезвый и человечный взгляд 
на мир, признание иной, зсмпой, реальной действитель- 
ности. 


Мы знали знаньем несказанным 
Одну и ту же высоту 

И вместе пали за туманом, 
Чертя уклонную черту. 


Но я нашел тебя и встретил 

В неосвещенных воротах, 

И этот взор — не меньше светел, 
Чем был в туманных высотах! 


(«Твое лицо бледней, чем было...») 


По внешности обращенное к незнакомке стихотворение 
это явно связано с другими, более поздними стихами, по 
мнению исследователей, посвященными Л. Д. Блок (на- 
нример, «Перед судом»). Дело тут не в сугубо биографи- 
ческом истолковании этого стихотворения. Не столь уж 
важно, какая женская тень рисовалась поэту. Та, к кому 
он простирает здесь руки, как влюбленный Пьеро, кажет- 
ся ему олицетворением настоящей, не задрапированной 
высокими вымыслами жизни, исполненной подлинной, все 
более открывающейся поэту красоты. 

Однако стремление отрешиться от мистических схем не 
мешало поэту романтизировать саму повседневность, пре- 
вращая ее в «страшные и прекрасные видения». Тоска по 
подлинному большому чувству п горькое сознание редко- 
сти его в окружающем подлинном мире породили в знаме- 
нитом стихотворенни «Незнакомка» видение прекрасной 
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женщины, напоменающее о какой-то иной красоте, зага- 
дочной и сказочной. В этом зыбком виденье причудливо 
соскресают «древние поверья» поэта — теперь уже древ- 
ние, отделенные, хотя и немногими, но бурными годами от 
настоящего! — видение Прекрасной Дамы. 

«О, читайте, сколько хотите раз Блоковскую «Незна- 
комку», — писал поэт Иннокентий Анненский, — но если 
вы сколько-нибудь петербуржец, у вас не может не заныть 
всякий раз сладко сердце, когда Прекрасная Дама (кур- 
сив мой. — А. Г.) рассеет п отвеет от вас, наконец, весь 
этот теперь уже точно тлетворный дух... О, вас не дразнит 
желание! Нет, нисколько. Все это так близко, так достун- 
но, что вам хочется, напротив, создать тайну вокруг уз- 
кой руки и девичьего стана, отделить, уберечь как-нибудь 
от кроличьих глаз, сказкой окутать...» («Аполлон», 1909, 
№2). 

В ту пору критик К. Чуковский как-то назвал Блока 
«поэтом Невского проспекта». Было бы вернее добавить: 
поэт гоголевского Невского проспекта, своего рода худож- 
ник Пискарев из готолевской повести, чудесно преобра- 
жающий своей фантазией увиденную на улице незнаком- 
ку: «Все, что остается от воспоминания о детстве, что да- 
ет мечтание и тихое вдохновение при светящейся лампа- 
де, — все это, казалось, совокупилось, слилось и отрази- 
лось в ее гармонических устах... Он не чувствовал ника- 
кой земной мысли; он не был разогрет пламенем земной 
страсти, нет, он был в эту минуту чист и непорочен, как 
девственный юноша, еще дышавший неопределенною ду- 
ховною потребностью любви... Он не сомневался, что ка- 
кое-нибудь тайное и вместе важное происшествие застави- 
ло незнакомку ему ввериться...» 


Глухие тайны мне поручены, 
Мне чье-то солнце вручено... 


И так же, как у Блока, в его сновиденье о незнакомке 
присутствует пошлейшая светская чернь: подошедший к 
ней камергер «довольно приятно показывал ряд довольно 
недурных зубов и каждою остротою своею вбивал острый 
гвоздь в его (Пискарева. — А. Т.) сердце». 


Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 


Но тут сходство кончается. Гоголевский художник, за- 
вороженный своим видением, почувствовал отвращение к 
реальности; «..глаза его без всякого участия, без всякой 
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жизни, глядели в окно, обращенное во двор, где грязный 
водонос лил воду, мерзнувшую на воздухе, и казенный го- 
лос разносчинка дребезжал: старого платья продать». 

На Блока же «вседневное и действительное» в эту по- 
ру действует совсем по-другому: исчезают нотки высоко- 
мерного отношения к обыденной жизни, и, напротив, она 
становится объектом заинтересованного, грустно-сочув- 
ственного внимания. 

Этому способствует даже такое относительно внешнее 
обстоятельство жизни Блока, как переезд вместе с женой 
на новую квартиру на Лахтинскую улицу. «Нет дня, что- 
бы я не поняла и не узнала чего-нибудь нового... — ни- 
шет Л. Д. Блок Андрею Белому 26 сентября 4906 года. — 
Вот у нас окна на Двор, глубокий и узкий. Каждый день 
приходят раза по три, по четыре разные люди «увеселять». 
Женщина с шарманкой и двумя изуродованными детьми, 
кот«орые>> на своих изломанных ногах пляшут неприлич- 
ный кэк-уок, а потом звонким, недетским голосом один из 
них поет какой-то вальс и «Последний нынешний дене- 
чек»... знаете? Солдаты это поют, когда их расстрелива- 
ют. Нотом двое слепцов поют дуэтом «Голько станет 
смеркаться немножко...», один басом выводит, стоя в фу- 
ражке с большим козырьком и протянув руку: «...буду 
слушать веселые речи, без которых я жить не могу...» Вот 
все они куда-то толкают и не дают забываться». 

Замечательно, с бесспорно присущей Любови Дмитри- 
евне чуткостью и способностью к «сопереживанию» мно- 
гого из того, что происходило с мужем, передана здесь ат- 
мосфера, в которой зарождался «городской» цикл стихов 
поэта, написанных той осенью! Даже неточное, строго го- 
воря, упоминание про песню рекрутов о «последнем денеч- 
ке» дает нам представление о том, какие разговоры велись 
в семье Блоков, и — в известной мере — приоткрывает 
нам дополнительные причины отделения Блоков от матери 
и отчима, помимо тяги поэта и жены к самостоятельности. 
Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух по роду службы все время на- 
ходился под угрозой оказаться вольным или невольным 
орудием правительственного террора. Позже, в октябре 
1906 года, ему действительно пришлось, хоть и «заочно», 
распоряжаться расстрелами в Кронштадте. 

Письмо Л. Д. Блок перокликается с написанными в 
сентябре 1906 года стихами поэта о том, как он «сходил... 
с горы» и увидел «черты печальные сестры» — то ли му- 
зы, то ли самой жизни («Передвечернею порою...» ).. В сти- 
хотворении «Холодный день», обращенном, видимо, к же- 
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не, поэт как бы сливает воедино это открытие житейской 
«прозы» и свои размышления 0б их будущей жизни, с ко- 
торой теперь тоже совлечены романтические иллюзии; 


..Нет! Счастье — праздная забота, 
Ведь молодость давно прошла. 
Нам скоротает век работа, 

Мне — молоток, тебе — игла. 


Блок жадно впитывал в себя новую для него атмосфе- 
ру, голоса со двора, плач шарманки и даже чье-то негром- 
кое пенье за стеной по вечерам: «Десять любила, девять 
разлюбила, одного лишь забыть не могу». 

Интересно, что в это время Блок внимательно перечи- 
тывает Некрасова. Формальным поводом для этого слу- 
жило предложение написать статью о нем для «Истории 
литературы». 

В университете автора «Стихов о Прекрасной Даме» 
считали чуть ли не прямой противоположностью поэта 
«мести и печали». Один из студентов даже увещевал Блока 
изменить характер своей поэзии, приводя ему в пример 
именно Некрасова. «По выражению лица А«лександра> 
А«лександровича>>, — вспоминал он впоследствии, —я 
понял, что мое замечание ему неприятно, а ссылка на Не- 
красова кажется неубедительной. Отсюда я вывел скоро- 
сопелое заключение, что он не принадлежит к поклонни- 
кам Некрасова». Однако, когда на семинаре обсуждалась 
работа о Некрасове, Блок неожиданно выступил и доказал, 
что хорошо знает этого, казалось бы, далекого ему поэта. 

В книге стихов Некрасова, принадлежавшей Блоку, 
сохранилось много пометок. Влияние стихов Некрасова 
и Аполлона Григорьева определенно сказалось на осеннем 
цикле стихов 1906 года. 

Блок даже «вошел в роль» бедствующего обитателя 
чердака, находящегося на грани полного отчаяния и топя- 
щего горе в вине. Как будто разработка драматических 
некрасовских сюжетов о нищете и горемычной бедняцкой 
любви возникает стихотворение «На чердаке». Но и без 
трагического завершения жизнь обитателей подобных дво- 
ров хватает за сердце своей горестной будничностью, вос- 
кресающей с каждым рассветом: 


Е Белеет одежда 
рассеянном свете утра. 


Я слышу — старинные речи 
Проснулись глубоко на дне. 
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Вон теплятся желтые свечн, 
Забытые в чьем-то окне. 


Голодная кошка прижалась 
У жолоба утренних крыш. 


(«Окна во двор») 


Есть в этом стихотворении Блока нечто от настроений 
городских пейзажей художника из круга «Мира искус- 
ства» М. В. Добужинского — от его «Крыш» и «Двора». 
«Большие дворы, заваленные дровами, замыкаются серы- 
ми, мутными плоскостями домовых стен... Здесь — особая 
жизнь в домах с унылыми дворами, с вечной сутолокой 
мелких квартир, — передает свои впечатления от работ 
художника современник. — Страшен большой город -— 
гигантский серый паук, который тихо сосет жизни ты- 
сяч маленьких людей, медленно и беспощадно. Это чувство 
жути ощущается в незнакомых городах, а еще чаще в не- 
знакомой части знакомого города. Здесь сознаешь ужас то- 
го, что рядом с вами... есть своя, особая, самостоятельная 
и страшная до слез жизнь...» («Аполлон», 1944, № 2). 

Эта жизнь и была открыта и запечатлена Блоком, ко- 
торому стало «больно и светло» от истин, почитавшихся 
в его окружении ходячими. Одно из прекрасных стихо- 
творений этой поры — «Балаган», как бы снова подтверж- 
дающее верность поэта «простонародной» и «гаерской» ма- 
нере, за которую его упрекали недавние друзья после по- 
явления «Балаганчика»: 


Тащитесь, траурные клячи! 
Актеры, правьте ремесло, 
Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло! 


В тайник души проникла плесень, 
Но надо плакать, петь, идти, 
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути. 


«Ходячие истины» здесь находятся в знаменательном 
родстве с «раем... заморских песен». Этот поэтический иде- 
ал не горит как недосягаемая звезда, а достижим, к нему 
могут открыться «торные пути». «Балагану», «низкому», 
«площадному» роду искусства доступно — и должно! — 
открыть людям глаза на жизнь, на правду. Вскоре, в по- 
лемике с Мережковским о демократической литературе, 
Блок скажет в похвалу писателям-реалистам про «огнен- 
ные общие места» в их произведениях («Чтобы от истины 
ходячей всем стало больно и светло!»). 
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Вся эта деятельность Блока развивалась во время за- 
путаннейших отношений с Андреем Белым. Любовь 
Дмитриевна наконец рептилась на разрыв © ним, но мед- 
лила посвящать Белого в свое решение, под всякими пред- 
логами удерживала его от поездок в Петербург и этой 
своей жестокостью, по собственному признанию, доводила 
влюбленного «до эксцессов». Теряясь в догадках о причи- 
нах ее «загадочного» поведения, Белый решил, что Блок 
удерживает жену от ухода с ним, уговаривает остаться, 
разжалобливает. 

Некогда Блок наивно написал ему, передавая свои 
тревожные и неясные настроения 1905 года, жела- 
ние слиться с обликом родной земли: «...я превращусь 
в осенний куст золотой, одетый сеткой дождя на лесной 
поляне. Ветер повеет, и колючие мон руки запляшут 
свободно». 

Приномнив это, Белый решил, как сам рассказывает 
в мемуарах: «...с придорожным кустом не теряют слов: 
проходят мимо; коли заценит — отломят ветвь». 

В состоянин крайней взвинченности он пишет рассказ 
«Куст», который печатается в журнале «Золотое руно» 
(1906, № 7—8—9). В известной мере его можно рассмат- 
ривать как развитие некоторых личных тем, намеченных 
еще в статье «Луг зеленый» (1905). Но там образ гого- 
левской красавицы, Катерины (из «Страшной мести»), 
находящейся под страшной властью колдуна, прямо рас- 
шифровывается как образ России. И только смутно, не- 
многим, если не двопм, брезжил тут пной смысл, полно- 
стью раскрывишйся в «Кусте». «Россия, проснись... Верни 
себе Дущу, над которой надмевается чудовище в огненном 
жунане...» — взывал Белый в «Луге зеленом». Та же то- 
нальность звучит и в письме его к Л. Д. Блок, о котором 
рассказано в дневнике М. А. Бекетовой: «Он умоляет Лю- 
бу спасти Россию и его...» 

Если в «Луге зеленом» верх брала тенденция обще- 
ственная, то «Куст» сугубо субъективен и, несмотря на 
все дальнейшие попытки Белого доказать (вернее, голо- 
словно утверждать) обратное, представляет собою «бес- 
сильный  пасквиль», по выражению  возмутценной 
Л. Д. Блок. Колдовской куст, растущий на пустыре, обла- 
дает почти портретным, хотя и окарикатуренным, сход- 
ством с Блоком: у него «сухое, сухое лицо красноватое, 
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корой — загаром — покрытое» (Блок всегда быстро за- 
горал, уже ранней весной). 

Иванутка-дурачок в рассказе — это сам Белый, опи- 
сапный не без самолюбования: «Это ол воскремал в горо- 
дах мертвецов музыкой сердца... взлезал на трибуну; взле- 
зал и кидал им (поклонникам. — А. 7.) цветы, оторван- 
ные от сердца...» Когда же «слова динамитом устал начи- 
нять, уста разрывные снаряды перестали выбрасывать», 
Иванушка «бросил города, да п удрал в поля, в поля». 
Это бесспорный автопортрет, что подтверждается сход- 
ством со стихами из книги «Пепел»: «Бегу — согбенный, 
бледный странник — меж золотистых хлебных пажитей». 

Встретившись с кустом, который «благонадежно вы- 
рос на пустыре, согретый зорькой», любовью огороднико- 
вой дочки, Иванушка «понял, что не зарю, а чью-то ду- 
шу — полюбовницу свою — ворожбою куст вызывал. 
И душа та была его «Иванушки плененная душа; ду- 
ша, плененная чудищем (это уж точь-в-точь повторение 
слов из «Луга зеленого». — А. Т.); о ней в городах у него 
зацветало тихое сердце...» ! 

В субъективном восприятии Белого история его вза- 
имоотношений с Блоком искажается до совершенной не- 
узнаваемости. Оказывается, не Белый льнул к Блоку с 
излияниями в дружбе, а — все наоборот! — «сам куст 
притащился на своих корягах словом ласковым перемол- 
виться, руку зелену протянуть ему; листвяная, она да 
восхлипнула на плече у Иванушки, росяная измочила ча- 
стыми каплями да опрыснула. Ему показалось — не рав- 
но, куст заплачет: так пытливо да жалостно он в глаза 
дураку позаглядывал». 

Что же касается огородниковой дочки, то она сначала 
было «вспомнила» Иванушку как «законного» обладателя 
ее души, но при зове куста «выпрямилась она, безвласт- 
ная, холодно метнула взор на Иванушку, люто его оттолк- 
нула от себя: «Не твоя я душа, а его, куста, заря!» Далее 
описывается поединок Иванушки с кустом, из которого 
последний выходит победителем, но Иванушка-Белый гро- 
зится в последних строках рассказа: «Имейте в виду, что 
я ничего не забыл. Я еще приду к вам. Еще добьюсь 
своего». 

В августе 1906 года «Иванушка» и в действительности 
попытался вырвать у «куста» свою «душу» посредством 
дуэли, но Любовь Дмитриевна поняла, зачем явилея в 


' Напомню, что в письме к М. С. Соловьеву 23 декабря 1902 го- 
да Блок писал о том, как «цветет сердце» Андрея Белого». 
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Шахматово приятель Блока Эллис (псевдоним Л. Л. Ко- 
былинского), и «решила взять дело в свои руки и повер- 
нуть все по-своему». Она заставила Эллиса выложить свое 
поручение при ней, пристыдила его за то, что взялся за 
такое поручение, и — усадила обедать. «Весь вопрос о 
дуэли был решен... за чаем», — вспоминала она через 
много лет с законным удовольствием женщины, испытав- 
птей свое победительное обаяние на незадачливом секун- 
данте и быстро его «приручивитей». 

Блок сумел стать выше чувств, которые диктовала си- 
туация пресловутого «любовного треугольника». Он про- 
изводит полный расчет не с «соперником», а с человеком, 
во многом воплощающим в себе его собственную двой- 
ственность недавнего прошлого, склонность к замазыва- 
нию, сглаживанию реально существующих противоречий, 
имитацию отсутствующей любви и дружбы. В чем-то Бе- 
лый воспринимается им как ненавистный двойник, носи- 
тель качеств, от которых Блоку страстно хочется освобо- 
диться. «Летом большей частью я совсем не думал о Те- 
бе или думал со скукой и ненавистью, — пишет он Бело- 
му 12 августа 1906 года, после истории с вызовом на ду- 
эль. — Все время все, что касалось Твоих отношений с 
Любой, было для меня непонятно и часто неважно». Блок 
известил Белого, что не посвятит ему сборника «Нечаян- 
ная радость», так как «теперь это было бы ложью», а поз- 
же предлагает отжазаться и от укоренившегося в их пере- 
ниске обычая и писать «ты» с маленькой буквы. 

Цостепенно между прежними друзьями закипает по- 
лемика. Рецензии А. Белого и С. Соловьева на «Нечаян- 
ную радость» еще сравнительно сдержанны. 

Конечно, в Бяоке уже не видят певца и рыцаря Ма- 
донны, и элегические нотки по этому поводу звучат у 
обоих авторов: «Угас «уголь пророка», «вонзенный в серд- 
це» страстного рыцаря Мадонны, — пишет С. Соловь- 
ев. — Свеялась дымка апокалипсических экстазов. Поэт 
освободился от того наносного, что казалось его сущно- 
стью... тряские болота поглотили «придел Иоанна», куда 
случайно забрел непосвященный; а на месте храма зазе- 
ленели кочки, запрыгали чертенята» («Золотое руно», 
1907, №1). 

Однако (С. Соловьев признает, что «изменник» «нашел 
себя, евой напев, свои краски» и «среди современных по- 
этов немногие обладают такой напевностью, как Блок». 
Больше того, он считает, что «прелестная поэма «Ночная 
Фиалка» напоминает Жуковского по белым стихам, и на- 
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смешливо-добродушным тонам повествования, и разлитою 
по всем стихам «прелестью» тонкой и неуловимой, как 
запах фиалки». 

Андрей Белый воспринял поэму Блока куда более нер- 
вически: «Вместо храма — болото, покрытое кочками, сре- 
ди которого торчит избушка, где старик, старуха и (кто- 
то» для «чего-то» столетия тянут пиво. Нам становится 
страшно за автора. Да ведь это не «Нечаяниая Радость», 
а «Отчаянное Горе»!» («Перевал», 1907, № 4, февраль) 

В мемуарах А. Белого рассказано, как Блок прочел ему 
наброски поэмы о Ночной Фиалке — «отом, как она раз- 
ливает свой сладкий дурман; удручил образ сонного и 0б- 
росшего мохом рыцаря, перед которым ставила кружку 
пива девица со старообразным и некрасивым лицом; в 
тенеалогии Блока она есть «Прекрасная Дама»...» Белый 
здесь намеренно окарикатуривает поэму, чтобы создать 
впечатляющую «диаграмму падения» Блока — от Пре- 
красной Дамы к «служанке пивной» и, наконец, к прости- 
тутке с Невского проспекта (сиречь Незнакомке!). 

С. Соловьев более объективно оценил настроение, кото- 
рым проникнута поэма «Ночная Фиалка», далекая от рез- 
кой карикатурности «Балаганчика», хотя между ними не- 
мало общего. 

Блок писал постановщику «Балаганчика» В. 9. Мей- 
ерхольду, что меч одного из персонажей этой пьесы — ры= 
царя как бы покрылся «инеем скорби, влюбленности, 
сказки — вуалью безвозвратно прошедшего, невоплоти- 
мого, но и навеки несказанного». «Надо бы, — прибавлял 
он, — и костюм ему совсем не смешной, но безвозвратно 
прошедший — за это последнее и дразнит его языком этот 
заурядненький паяц». Это как бы музыкальный ключ, в 
котором выдержана поэма «Ночная Фиалка». 

В уже упоминавшейся ранее рецензии Блока на книгу 
стихов Брюсова «Венок», как и в «Балаганчике», сменя- 
ют друг друга разные картины: «Как опять стало тихо; и 
мир и вечное счастье снизошли в кабинет (скептика, толь- 
ко что предававшегося «балаганному» веселью. — А. 7.). 
И разверзлись своды, и раздвинулись стены кабинета; а 
там уже вечер, и сидит за веретеном, на угасающей поло- 
ске зари, под синим куполом — видение медленное, лег- 
кое, сонное». 

В поэме это «королевна забытой страны, что зовется 
Ночною Фиалкой»: 


.молчаливо сидела за пряжей, 
Опустив над работой пробор, 
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Александра Андреевна Блок (по вто- 
рому мужу Кублицкая-Пиоттух), мать 
А. А. Блока. Варшава, май 1880 г. 


Елизавета Гри- 
горьевна Бекетова, 


Лев  Александро- бабушка 
вич Блок, дед 
ео А. А, Блока. 


Ариадна Алек- 


сандровна Блок, 
бабушка Андрей Николае- 


А. А. Блока. вич Бекетов, дед 
А. А. Блока. 


Александр Блок, гимназист, с двою- 
родными братьями Андреем и Фе- 
ролем Кублицкими-Пиоттух и род- 
ственниками отчима А. и Н. Лозин- 
скими. Апрель 1894 г. 


Александр Львович 


Блок, отец поэта. 
1900-е гг. 


«Ректорский дом» 
при Петербургском 
университете (Ва- 
сильевский остров, 


Университетская на- 
бережная, д. 9), где 
родился А. А. Блок. 


Екатерина Андреевна 
Бекетова (по мужу 
Краснова), поэтесса и 
переводчица, тетка 
А. А. Блока, 


Александр Блок по окончании гим- 
Дом в Шахматове. В окне мезони- назии. 1898 г. 
на— А, Блок, 1894 г. 


Обложка первой кни- 
ги А. Блока «Стихи о 
Прекрасной Даме», 


ов Дмитриевна Менделеева, Вид окрестностей Шахматова. Село 
г. 


Гудино. 


На веранде в Шах- 
матове. Стоят 
(слева напра- 
во): Л. Д. Блок и 
А. А. Кублицкая- 
Пиоттух; сидят: 
Ф. А. Кублицкий- 
Пиоттух, С. А. Куб- 
лицкая - Пиоттух, 
А. А. Кублицкий- 
Пиоттух, А. А. Блок 
и №. А. Бекетова. 
1907 г. 


Фронтиспис 
Л. Бакста к книге 
А. Блока «Снеж- 
ная маска». 


Обложка книги 


А. Блока «Ночные 
часы», 


Александра Ан- 
дрезвна и Франц 
Феликсович  Куб- 
лицкие-Пиоттух. 


Четвертый сборникъ стиховъ 


Книгоиздатерьетво < Мусагеть».. 


Е: 


И Вало 


Сено ом Ира ЧМ. лежа. #7 ге. р 
17 &. $777) | 
она 2^ео ба г т 


Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) и | и 
Сергей Михайлович Соловьев. На столе — а биес 
портреты В. С. Соловьева и Л, Д. Блок. А т 


Евгений Павлович Иванов. 1900-е гг, 


Н. Дмитревский. Иллю- Обложка книги А. Блока 
страция к драме А. Бло- «Стихи о России». 
ка «Король на площади», 


АЛЕКСАНАРЪ БЛОКЪ 
стихи 
РОССИ 


НЕ ЗК 


маляке жкюняля 
„ОТЕЧЕСТВО“ 


Дом на Пряжке (бывш. 


Офицерская, ныне 
Обложки книг А. Блока Я. ров. д. 57), 
«Земля в снегу» и где А. А. Блок жил с 
«Снежная маска». 1912 по 1921 год. 


алезсандРЬ БПОБЬ 


би бит 


ЗЕМЛЯ ВЪ СНГ 


ШРЕПИЯ СБОРННКЬ СТИХОВЪ 
ь и] Дис ня 


Александр Блок. 


1907 г. 


Некрасивая девушка 
С неприметным лицом. 


Как в туманно припоминаемую сказку, входит герой 
поэмы в «небольшую избушку». Совсем непохож он на 
сказочного принца, которому дано поцелуем вновь возвра- 
тить к жизни это сонное царство: 


Был я нищий бродята, 
Посетитель ночных ресторанов, 
А в избе собрались короли; 

Но запомнилось ясно, 

Что когда-то я был в их кругу 
И устами касался их чаши, 


„.Выло тяжко опять приступить 
К исполненью сурового долга, 
К поклоненью забытым венцам, 
Но они дожидались, 

И, грустя, засмеялась душа 
Запоздалому их ожиданью. 


В этой поэме Блок нашел тот самый «костюм», о кото- 
ром заботился в письме к Мейерхольду, — «совсем не 
смешной, но безвозвратно прошедший». Нигде в поэме не 
высовывается, нарушая ее блеклую цветовую гамму, длин- 
ный красный язык паяца, как в «Балаганчике». Все ти- 
хо и грустно, как на похоронах прежде дорогого чело- 
века. | 

«Нищий бродяга», герой, как будто снова очутился в 
прежней роли одного из воинов «уснувшей дружины», 
Но этот «тягостный мир» начинает таять, как сонное ма- 
рево: исчезают венцы над головами королей, в прах рас- 
сыпается сталь меча, в шлеме заводится «веселая мыш- 
ка», все более никнут спящие... И крепнет зовущий голос 
подлинной жизни: 


Слышу, слышу сквозь сон 

За стенами раскаты, 
Отдаленные всплески, 

Будто дальний прибой, 

Будто голос из родины новой... 


Поистине трагично положение героя, не смеющего из- 
менить «сладкому дурману» Ночной Фиалки, хотя он и по- 
пимаст горькую участь «бледной травки, обреченной жить 
без весны и дышать стариной бездыханной». 

Он уже похож в заключительных строфах «Ночной Фи- 
валки» на героя будущей поэмы перед его побегом из 460- 
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ловьиного сада». В жизни Блок этот побег совершил и в 
«Ночной Фиалке» лишь доематривал грустный и тягост- 
ный сон о своем двойнике — том, который мог по-прежне- 
му томиться в сказочном, миражном королевстве. 


В пору рецензии на брюсовский «Венок» Блоку еще 
иногда мерещилось счастливое возвращение настрадавше- 
гося «блудного сына» «на первые берега, в страну, кото- 
рая во все иные минуты кажется невозвратно погибшей, 
утраченной, милой, юной». Нозже, в статье «Безвреме- 
нье», это возвращение приобретает черты трагического 
тупика: «Баюкает мерная ноетупь коня, и конь сверша- 
ет круги; и, неизменно возвращаясь на одно и то же ме- 
сто, всадник не знает об этом... Глаза его, закинутые 
вверх, видят на своде небесном одну только большую зе- 
леную звезду. И звезда движетея вместе с конем. Оторвав 
от звезды долгий взор свой, всадник видит молочный ту- 
ман с фиолетовым просветом. Точно гигантский небыва- 
лый цветок — Ночная Фиалка — смотрит в очи ему ги- 
гантским круглым взором невесты. И красота в этом взо- 
ре, и отчаянье, и счастье, какого никто на земле не знал, 
ибо узнавший это счастье будет вечно кружить и кружить 
по болотам от кочки до кочки в фиолетовом тумане, под 
большой зеленой звездой». 

И наконец, у Блока мелькает страшное, кощунствен- 
ное, с точки зрения его недавних идеалов, прозрение о 
том, какую пряжу «м прядет, и прядет, и прядет» без- 
звучная прялка болотного королевства: 

«Мудры мы, ибо нищи духом; добровольно сиротеем, 
добровольно возьмем палку и узелок и потащимся по рос- 
сийским равнинам. А разве странник услышит о русской 
революции, о криках голодных и угнетенных, о столицах, 
о декадентстве, о правительстве?.. Странники, мы — услы- 
шим одну Тишину. 

А что, если вся тишина земная и российская, вся бес- 
цельная свобода и радость наша — сотканы из паутины? 
Если жирная паучиха ткет и ткет паутину нашего сча- 
стья, нашей жизни, нашей действительноети — кто будет 
рвать паутину?» 


В мае 1906 тода, только что окончив университет, 
Блок на некоторое время предается блаженному «ничего- 
неделанию». «Нет на свете существа более буржуазного, 
чем отэкзаменовавшийся молодой человек!» — юмори- 
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гтически писал он поэту В. А. Пясту, с которым сблизил- 
ся в это время. 

Но за этой «страшной ленью», на которую он жалует- 
ся всем, скрывается неудовлетворенность собой, окружаю- 
щим, литературой. 

Однажды Евгений Иванов купил в рекомендованном 
вму магазине известной фирмы «Шиффлер» шляпу. Дома 
его покупку не одобрили, и он вернулся, чтобы обменять 
эе. Приказчик грубо отказался сделать это. Евгений Пав- 
лович оскорбился и произнес целый монолог, завершив 
его словами: «И это Шиффлер!» С тех пор эта фраза во- 
шла у друзей в обиход. Так и теперь, жалуясь Е. Ивано- 
ву на то, что «настал декадентству конец», Блок пишет 
(25 июня 1906 года): «О ком ни подумаешь, — все нет 
чикого, кто бы написал освежительную вещь... Про боль- 
шинство людей восклицаешь: «И это Шиффлер!» 

К сожалению, нам неизвестно письмо, написанное им 
в те же дни к Сергею Городецкому. А оно, видимо, было 
очень интересным. «Ваше письмо — самое важное, что 
совершилось за последнее время в литературе, — восхи- 
щается Городецкий. — Его будут воспроизводить в исто- 
риях литературы... Это письмо — то, чего я неминуемо 
ждал после «Балаганчика», подведшего итоги. Только я 
ждал сразу в поэзии, но так еще лучше, решительнее... 
Вы были одним из ярких воплощений минувшего перио- 
да, теперь крутой поворот, теперь нет никаких сомнений 
с наступлением нового — после письма». 

Городецкий приводит лишь несколько мыслей из бло- 
ковского письма. Одна из них: «Искусство должно изобра- 
жать жизнь». 

Выход к жизни «из лирической уединенности» диктует 
Блоку отказ от стихов («даже смешно о них думать») и 
обращение к театру. В Шахматове Блок пишет пъесу 
«Король на площади». В начале пъесы появляется любов- 
ная пара. Юноша встревожен: тревога, царящая в горо- 
де, смутно передается ему. Девушка сначала безмятеж- 
на, но встреча с голодной продавщицей пугает ее. Опра- 
вившись от этого тягостного впечатления, она бросает 
купленные цветы в море со словами: «Забудем о страш- 
ном. Запомним, что любим». Но «страшное» властно за- 
полняет сцену. 

Безмолвно возвышается над городом гигантский Ко- 
роль, неподвижно восседающий на троне. Город взволно- 
ван, ждут чего-то от кораблей, которые должны прийти. 
Зловещие незнакомцы подбивают горожан на мятеж. Ме- 
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чется по сцене растерянный Поэт, разрываемый противо- 
речивыми чувствами. Таинственный Зодчий, напоминаю- 
щий своим обликом Короля, предостерегает Поэта от того, 
чтобы следовать за мятежной толпой и петь ей «мятеж- 
ные песни». 

Дочь Зодчего — «высокая красавица в черных шел- 
ках», вдохновляющая Поэта, — внезапно предстает как 
«нищая дочь толпы». В час народного волненья она объ- 
являет, что народ передал ей власть, но она не хочет 
убивать старого властелина. «Вот — я отдаю тебе мое 
нетронутое тело, король! — товорит она. — Бери его, 
чтобы от юности моей вспыхнула юность в твоем древнем 
разуме». Король безмолвствует, молчит очарованная тол- 
па... Но крики голодных детей и нищих снова будят в 
ней недовольство. Не внимая увереньям о приходе долго- 
жданных кораблей, она устремляется ко дворцу. Разру- 
шается дворец, падает Король, оказавшийся каменным 
истуканом — созданием Зодчего. Картиной гибели и раз- 
рушения, несмолкающего ропота толпы, слившегося с ро- 
котом моря, завершается пьеса. 

Смутность, неясность образов пьесы порождена и про- 
тиворечивостью реальных событий русской революции 
(находились же прекраснодушные «дочери Зодчего», меч- 
тавшие оживить «каменного истукана» — царизм, соче- 
тав его с народным представительством), и смятением, ко- 
торое охватило самого Поэта, вышедшего из своей «лири- 
ческой уединенности» на столь шумную и толкучую пло- 
щадь. 

Финал пьесы перекликается с письмом Блока Георгию 
Чулкову, написанным в преддверии работы над нею, 
1 июля 1906 года, где современные события осмыслены 
следующим образом: «...весь табор снимается с места и 
уходит бродить после долгой остановки. А над местом, 
где был табор, въется воронье». 

Вот этот-то момент «снимания» с места, расшатыва- 
ния устоявшегося порядка, краха вековых иллюзий и 8в- 
печатлелся в пьесе Блока, пусть в весьма неясной форм». 
Поэт и сам ощущал уязвимые места «Короля на птс- 
щади»: «Боюсь несколько за разностильность... можт 
быть, символы чередуются © аллегориями, может быть, 
местами я — на границе старого «реализма», — писал ов 
Брюсову 17 октября 1906 года. 

Однако в принциие он не чурается «старого «реализ- 
ма», ибо добавляет: «Но, в сущности, так мне хотелось... 
Вообще ков-чего, в чем упрекают меня, я хотел сам, и 


100 


сделал так не от неумелости. В другом, конечно, я гре- 
шен, и надо писать еще и еще; и опять очень хочу драма- 
тической формы, а где-ло вдали — трагедии». 

Некоторые из друзей поэта ясно ощущали, «чуяли дг- 
ли», куда стремился Блок. В уномянутом уже летне:1 
письме 1906 года Сергей Городецкий остроумно сформу- 
лировал эту мысль, сказав, что относительно Блока суще- 
ствуют две формулы. Одна из них — Б=б, где Б — 
творческий потенциал поэта, а б — им уже написанное. 
Городецкий же придерживается иной формулы: Б = 
=б--х. 

‹..Совершение далеко не исчерпало потенции, — н;- 
шет он. — Этот Х еще мелькает искорками... но несомнег- 
ность его видна. Он мне представляется громадным, сос- 
новым, с запахом смолы...» 


В остром запахе тающих смол 
Подо мной распахнулась окрестность. 


В другом письме Городецкого, от 3 августа 1906 года, 
упоминается о «формуле», провозглашенной Блоком (воз- 
можно, в ответ на выдвинутые самим Городецким): «что- 
бы 1) Россия, 2) услышала, 3) меня...» Сопоставим это с 
тем, что позже, в ноябре, говорил Блок в одной из ста- 
тей: «Индивидуализм переживает кризис. Мы видим ли- 
ца, все еще пугливые и обособленные, но на них уже на- 
писано страстное желание найти на чужих лицах ответ, 
слиться с другою душой, не теряя ни единого кристалла 
своей». Это страстное желание и побудило поэта обра- 
титься к театру ©с его заразительной силой воздействия. 

Осенью 1906 года Блок сближается с театром знамени- 
той русской актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской. 
Театр этот только что пригласил нового главного режиссе- 
ра — Всеволода Эмильевнча Мейерхольда, переехал в но- 
вое помещение на Офицерской улице и организовал у 
себя, в основном по субботам, сборища актеров, литера- 
торов, музыкантов, художников. 14 октября Блок читает 
здесь «Короля на площади». Пьеса, по словам М. А. Беке- 
товой, имела «бурный успех» (хотя М. А. Кузмин в своем 
дневнике писал, что она ему «показалась скучной и от- 
влеченной»). В. 9. Мейерхольд собирался ее ставить, но 
театральная цензура этому воспрепятствовала. 

Зато мейерхольдовская постановка «Балаганчика» ста- 
ла одним из центральных событий сезона. Пьеса была 
встречена и сыграна актерами восторженно. Оригиналь- 
ность пьесы была блестяще дополнена фантазпей Мейер- 
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хольда и оформлявшего спектакль художника Н. Сапуно- 
ва, а также завораживающей музыкой М. Кузмина. «Не- 
возможно передать то волнение, которое охватило нае, ак- 
теров, — вспоминает В. П. Веригина, — во время гене- 
ральной репетиции и особенно на первом представлении. 
Когда мы надели полумаски, когда зазвучала музыка, 
обаятельная, вводящая в «очарованный круг», что-то слу- 
чилось такое, что заставило каждого отретиться от своей 
сущности». 

«Балаганчик» прошел со скандальчиком, — писал же- 
не 31 декабря 1906 года, на следующий день после пре- 
мьеры, Георгий Чулков, — и хлопали, и свистели... Блок 
выходил кланяться с глупенькой улыбкой. Ужасно был 
смешной и трогательно прижимал к сердцу крошечный 
букетик, брошенный женской руной... Кто-то наверху сви- 
стел в свисток, угрюмо и упорно». 

Это был нашумевший в истории русского театра спек- 
такль. «Будто в подлинной битве кипел зрительный зал, — 
говорилось в одной из многочисленных рецензий, — по- 
чтенные, солидные люди готовы были вступить в руко- 
пашную; свист и рев ненависти прерывались звонкими 
воплями, в которых слышались и задор, и вызов, и гнев, 
и отчаяние: «Блок, Сапунов, Кузмин, Мей-ер-х-о-ль-д, 
б-р-а-а-в-0-0>», — неслось будто вопли тонущих, погибаю- 
щих, но не сдающихся». 

Это была слава... 

Субботы в театре Комиссаржевской, где, по словам 
Кузмина, «актрисы уготцали нас, как какие-нибудь гу- 
рии», веселые вечера и даже «бумажный бал» у Веры 
Ивановой, игравшей в театре Суворина, ивановские «сре- 
ды», пестрящие шумной толной известнейших людей, за- 
хватывающие блеском речей, стихов, импровизаций... Ду- 
рачества Сергея Городецкого, томные песенки Михаила 
Вузмина, искрящаяся фантазия Мейерхольда, как бы при- 
меряющего одну личину за другой, хоровод актрис: «вих- 
реобразные движения Филипповой, скользящая походка 
Мунт, пылающие глаза Волоховой, усталые, пленитель- 
ные движения Ивановой» (В. П. Веригина)... 

«Пришедшая зима 1906—7 года нашла меня совершен- 
но подготовленной к ее очарованиям, ее «маскам», «снеж- 
ным кострам», легкой любовной игре, опутавшей и закру- 
жившей всех нас, — вспоминала Л. Д. Блок. — Мы не 
ломались... Мы просто и искренне все в эту зиму жили не 
глубокими, основными, жизненными слоями души, а ее 
каким-то легким хмелем», И В. П. Веригина, описывая 
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забавные маскарады, замечает: «Тут ничего не было на- 
стоящего — ни надрыва, ни тосжи, ни ревности, ни стра- 
ха, лишь беззаботное кружение масок на белом снегу под 
темным звездным небом». 

Словно нескончаемое празднество,  нарисованное 
художником К. Сомозвым и грациозно воспетое М. Вуз- 
минЫм: 


..Сердца раны — лишь обманы, 
Лишь на вечер те тюрбаны 
И искусствен в гроте мох. 


Запах грядок прян и сладок, 
Арлекин на ласки падок, 
Коломбина не строга. 


И только более проницательные ценители догады- 
ваются, что в «праздничном» Сомове «есть нечто, говоря- 
щее о смерти, о тлене, отчего изображенные им люди ка- 
жутся фантастически оживленными, не просто живыми... 
он напоминает волшебника, заклинаниями сообщающего 
восковым куклам дыхание и трепет плоти» («Аполлон», 
1944, № 2). «Я слышал, — занес однажды в дневник 


`М. Кузмин, — как Сомов говорил какой-то даме, что 


нужно жить так, будто завтра нам предстоит смерть...» 

Карнавальная пестрота, толчея масок, их разноголо- 
сица возникают вольно или невольно, чтобы заглушить 
тягостную «тишину» реакции, которая наступает в стра- 
не. «Приложим ‘ухо к земле родной и близкой, — гово- 
рил Блок в статье «Безвременье», — бьется ли еще серд- 
це матери? Нет, тишина прекрасная снизошла, согрелись 
мы в ее заботливо опущенных крыльях...» ‘Так «согре- 
ваются» люди, близкие к тому, чтобы замерзнуть. 
«На буйных улицах падают мертвые, и чудодейственно- 
терпкий напиток, красное вино, оглушает, чтобы уши не 
слышали убийства, ослепляет, чтобы очи не видели смер- 
ти», — писал поэт в предисловии к сборнику «Нечаянная 
радость» в августе 1906 года. 

Мир, распахнувитийся навстречу Блоку, трагичен, по- 
лон оболыцений и разочарований, взлета и крушения на- 
дежд: 


Открыли дверь мою метели, 
Застыла горница моя, 

И в новой снеговой купели 
Крещен вторым крещеньем я. 


И, в новый мир вступая, знаю, 
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Что люди есть, и есть дела... 
(«Второе вкрещенье») 


Приобщенье к жизни, «крещенье» ею совершается в 
горькую пору: жизнь такова, что не за горами третье 
крещенье: Смерть. «Беззаботное кружение масок на бе- 
лом снегу» превращается у Блока в жестокую вьюгу. Лю- 
бовный хмель — в предсмертный сон замерзающего от 
стужи путника, сковывающий его волю, заставляющий 
забыть о цели, к которой шел. Так родился цикл стихов 
«Снежная маска», носвященный Н. Н. В. — Наталье Ни- 
колаевне Волоховой. 

«Ито видел ее тогда, в пору его увлечения, — пишет 
М. А. Бекетова, — тот знает, какое это было дивное обая- 
ние. Высокий, тонкий стан, бледное лицо, тонкие черты, 
черные волосы, и глаза, именно «крылатые», черные, ши- 
роко открытые «маки злых очей». И еще поразительна 
была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то тор- 
жествующая победоносная улыбка». 

Но «Снежная маска» не есть ни стихотворное изложе- 
ние жизни веселого артистического кружка, подобное по- 
вести М. Кузмина «Картонный домик», где угадывается 
большинство реальных его участников, ни даже «история 
одной любви». Недаром Н. Н. Волохова, получив первые 
стихи цикла, была, по ее словам, «несколько смущена 
звучанием трагической ноты, проходящей через все 
стихи». 


Образ героини цикла явно родствен андерсеновской 
«Снежной королеве», несущей людям мертв@нный холод и 
взаимное отчуждение. Именно сказки Андерсена в это 
время усиленно читал Блок: «Я давно уже не читаю ни- 
чего, кроме него...» — пишет он матери в начале января 
1907 года в разгар работы над «Снежной маской». В со- 
временной критике это сходство было уловлено и про- 
странно показано в рецензпи Бориса Кремнева (нсевдо- 
ним Г. Чулкова; «Золотое руно», 1908, № 10): 

«Из-под маски Снежной Девы... неожиданно глядят на 
нас то холодные глаза андерсеновской «Девы льдов», 
овладевшей Руди, то глаза «Снежной Королевы», похитив- 
шей мальчика Кая. 

И судьба поэта не напоминает ли судьбу этих сказоч- 
ных смельчаков: 


Выога пела. 


И кололи снежные иглы. 
И душа леденела. 
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Ты меня настигла. 


Ты запрокинула голову в высь. 
Ты сказала: — Глядноь, глядись, 
Пока не забудешь 
Того, что любишь». 


Стихи о Снежной Деве были восприняты недавними 
прузьями Блока как дальнейшее падение поэта. Любо- 
пытно, что в своих обличениях они говорят почти на язы- 
ке позднейших  вульгарно-социологических критиков. 
«Один из роковых недостатков Блока: отвращение от объ- 
ективности и реализма, субъективизм, возведенный в 
поэтическое сгедо... — пишет, например, С. Соловьев в 
«Весах» (1908, № 10). — Замкнутая в узкий круг субъек- 
тивных переживаний, муза Блока не видит жизни с ее 
сложностью п многообразием». . 

Вспоминая годы, наступившие после поражения первой 
русской революции, Блок писал: «В том потоке мыслей и 
предчувствий, который захватил меня... было смешанное 
чувство России: тоска, ужас, покаяние, надежда. ...Все 
это продолжалось немного лет; но немногие годы легли 
па плечи как долгая, бессонная, наполненная призрака- 
ми ночь». 

Еще недавно — и в незавершенной поэме «Ее прибы- 
тие», и в пьесе «Король на площади», и в «Ночной Фиал- 
ке» — поэт предвещал «больших кораблей приближенье», 
явно символизировавшее важные перемены в жизни. Те- 
перь в цикле стихов «Снежная маска» звучат иные ноты: 


...В дали невозвратные 
Поверпули корабли. 

Не видать ни мачт, ни паруса, 
Что манил от снежных мест. 


(«Последний путь») 


«Опять все ожидания обманулись...» — вскрывал этот 
важный смысл цикла критик Н. Русов. 
«Легкость, легкость, легкость», — вспоминает эту 


зиму Л. Д. Блок. И кажется временами, что поэт и его 
жена говорят про разные зимы. «Жизнью теперь у меня 
называется что-то очень кошмарное, без отдыха радостное 
или так же без отдыха тоскливое...» — пишет он 20 янва- 
ря 1907 года. 

Образ героя «Снежной маски» часто напоминает то 
«лихое веселье», которому предается в народных неснях 
загулявший с горя молодец, надрывное, грозящее вот-вот 
обернуться проклятием миру, богохульством: «Прочь ле- 
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ти, святая стая, к старой двери умирающего рая!» — 
отвечает поэт голосам, зовущим его воротиться «в злато- 
верхие хоромы, к созидающей работе» в духе соловьев- 
ского синтеза. 

«Земля в снегу» назовет Блок сборник 1908 года, ро- 
дившийся из «Снежной маски», развивиий ее мотивы. 
Снег слепит глаза, сковывает землю, — но она есть! Ее 
нельзя покинуть. Лучше на ней умереть, чем жить в 
«умирающем раю». 

Два эпиграфа поставит автор перед предисловием к 
своей книге: «Зачем в наш стройный круг ты ворвалась, 
комета?» Это строчки из стихотворения Л. Д. Бяок, по- 
священного Н. Н. Волоховой, на которые Блок отвечает 
стихами Аполлона Григорьева: 


Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно, 
Как звуков перелив, одна вослед другой, 
Определенный круг свершающих спокойно, 
Комета полетит неправильной чертой, 
Недосозданная, вся полная раздора, 
Невзнузданных стихий неистового спора, 
Горя еще сама, и на пути своем 

Грозя иным звездам стремленьем и огнем... 
Что нужды ей тогда до общего смущенья, 
До разрузтения гармонии!.. Она 

Из лона отчего, из родника творенья 

В созданья стройный круг борьбою послана, 
Да совершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья. 
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Предисловие к «Земле в снегу» написано двумя года- 
ми позже создания цикла «Снежная маска», подводит 
итоги всего пережитого за это время и что-то снова пере- 
осмысляет, подчиняет общей мысли, которая формирова- 
лась постепенно, а прежде была «недосозданной» и «пол- 
ной раздора». 

Первоначальная кипень стихотворной метели родилась 
из множества причин, таившихся «в мирном кругу жиз- 
ни». Еще летом 1906 года Блок писал Е. Иванову: «Не- 
навижу свое декадентство и бичую его в окружающих, ко- 
торые менее повинны в нем, чем я». Он разочаровался в 
своих недавних друзьях, в особенности в Андрее Бе- 
лом, который, как красивый волчок, вдруг упал на бок п 
поет все одно и то же. Разочаровался и в любви, которая 
не дала ему счастья. 

В наше время, — развивал он свои мрачные идей ма- 
тери, — ангелам не на что радоваться. Это время чорта. 
Зелено-лиловое, Врубелевское. Все демоническое: музыка, 
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литература, живопись. Самые лучшие люди — мерзавцы и 
эгоисты... 

В пьесе «Незнакомка» он вывел Поэта, который рас- 
суждает перед половым в кабачке о свойх утонченных 
переживаниях, о жажде любви, а встретясь с сошедшей 
на землю звездой — женщиной, не в силах узнать ее, а 
потом — отыскать. Он вроде бы и впрямь горюет, и слиш- 
ком уж легко, как пьяные слезы, льются его горестные 


стихи: 
Прекрасное имя: «Мария»! 
Я буду писать в стихах: 
«Где ты, Мария? 
Не вижу зари я». 


О подобном же своем настроении пишет Блок Е. Ива- 
нову: «...со мной -- моя погибель, и я несколько ей гор- 
жусь и кокетничаю». Оттенок этого хмельного упоенйя 
страданием, отчаяньем, гибелью есть и в «Снежной мас- 
ке». (Даря «Землю в снегу» самой Н. Н. Волоховой, поэт 
назвал книгу «очень несовершенной, тяжелой и сомни- 
тельной».) 

Но под Снежной маской, за метелью как бы таятся 
разные лики и самого поэта, и жизненной стихии; эта 
стихия часто оборачивается грозой и катастрофой, но тем 
не менее она — единственный «родник творенья». «Сти- 
хия для Блока всегда — угроза старому, — писал 
Л. К. Долгополов в статье «Тютчев и Блок». —— ..и на 
пути освобождения рождается страсть — не одна лишь 
отдача себя во власть всесильного чувства, но и скрытый 
мятеж, бунт против застоя и неподвижности, сопровож- 
даемый обращением к стихии мирового пространства...» 

И даже гибель героя в метели, «на снежном костре» 
страсти представляется поэту только одной из жизнен- 
ных метаморфоз, необходимой для того, чтобы душа за- 
ново воскресла из «легкого пепла». Из белых облаков 
вьюги вместо Снежной Девы начинает проступать более 
реальный, теснее связанный с конкретной жизнью образ 
Фаины, чьим именем Блок называет новый цикл стихов. 
«Как за темною вуалью мне на миг открылась даль...» — 
писал Блок. Теперь эта даль все ширится, превращаясь в 
олицетворение жизни. 

В предисловии к «Земле в снегу», отказываясь от 
услуг своих былых друзей, «облеченных властью» «про- 
видцев», вроде Андрея Белого, поэт пишет: «Я знаю сам 
страны света, звуки сердца, лесные тропинки, глухие 
овраги, огни в избах моей родины, яркие очи моей спут- 
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ницы» (курсив мой. — А. Т.). Знаменательное соседство 
это проступало уже и в ранних лирических стихах «Снеж- 
ной маски». ь 

Тема метелей, грозных страстей, мученья и гибели, кэ- 
торые несет с собой встреча с реальной судьбой, в каком 
бы подчас эксцентрическом образе она ни воплощалась, — 
это голос ветра, которого нет в тихом «умирающем раю». 

«Женский персонаж здесь, — справедливо говорит о 
цикле «Фаина» П. Громов, наиболее тонко исследовав- 
ший его, — не аллегория России, но сложный лирический 
«ход» осуществляется из аллегорического, в общем, ма- 
териала. В развертывающемся «стихийном» образе — ха- 
рактере как одна из его внутренних возможностей, один 
из его обликов выступают черты самой России...» 

Однажды художники, расписывавшие вместе с Врубе- 
лем киевские соборы, были поражены, увидев на его 
холсте, где прежде изображалась богоматерь... гарцевав- 
шую на рыжем коне наездницу, которую увлекающийся 
автор увидел в цирке. Нечто подобное, по мнению преж- 
них друзей Блока, теперь происходило с поэтом. Как 
будто к ним обращены его слова из предисловия к сбор- 
нику стихов «Земля в снегу»: 

«Когда безумец потерял дорогу, — уж не вы ли ука- 
жете ему путь? Не принимаю — идите своими путями... 

Что из того, что Судьба, как цирковая наездница, вы- 
рвалась из тусклых мерцаний кулис, и лихой скакун ес, 
ослепленный потоками света, ревом человечьих голосов, 
щелканьем бичей, понесся вокруг арены, задевая копыта- 
ми парапет?» 

Незнакомка, Снежная Дева, Фапна, героиня одпопмен- 
ного цикла и пьесы «Песня Судьбы» — это ли не новые 
лики, написанные на старом холсте! 

«Высокая мечта — цыганкой стала!» — гневно вос- 
клицает в пьесе Герман, впервые услышав песню Фаины. 

«Песня Судьбы», которую поет Фаина, — вроде бы 
обычная пыганская песня, как п сама она, по словам од- 
ного из героев, — «просто-напросто каскадная левица с 
очень сомНительной репутацией». Но вот что говорит один 
из внимающих ей: «Вы не слушайте слов этой песни, вы 
слушайте только голос: он поет о нашей усталости п о 
новых людях, которые сменят нас. Это — вольная русская 
песня, господа. Сама даль, зовущая, незнакомая нам». 

«Часть народной души» слышит он в этой песне. 
И в новых стихах Блока тоже зазвучала эта «часть на- 
родной души», и многие это почувствовали, «Кажется, что 
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в книге, — писал Блоку Вячеслав Иванов (12 ноября 
1908 года) после выхода «Земли в снегу», — правильно 
заслышана (хотя и не совсем верно передана) какая-то 
мелодня глубинной русской Души». Евгений Иванов 
писал Блоку (19 сентября 1908 года), что его новые сти- 
ли «есть ошупывание в темноте концов невидимых вож- 
жей (у Иванова описка: «вождей». — А. Г.) целого пе- 
рнода переживаний, чтоб, схватив эти найденные вожжи, 
тряхнуть ими, гикнуть... и понеслась тройка... понеслась, 
как Русь-тройка у Гоголя». 

Смысл этой полосы в творчестве Блока и был подыто- 
жен им в драме «Песня Судьбы». 

«Бедый дом Германа, окруженный молодым садом», до 
деталей похож на Шахматово. «Помнишь, ты сам сажал 
лилию прошлой весной, — говорит Герману жена Еле- 
на. — Мы носили навоз и землю п совсем испачкались. 
Полом ты зарыл толстую луковицу в самую черную зем- 
лю и уложил вокруг дерн. Веселые, сильные, счастли- 
вые...» Это прямо картина летнего времяпрепровождения 
Блоков. 

«Болышая часть нервого акта — о тебе», — пишет 
поэт жене 24 мая 1907 года. Она в это время живет в 
Шахматове одна, тоскует, одевается в костюм, в котором 
Блок когда-то играл Гамлета, слушает, как — совсем по- 
прежнему! — поет в кустах зарянка. Совсем как Елена, 
ожидающая, вернется ли Герман, который услышал за 
окном голос ветра и ушел вслед за ним в огромный, «си- 
ний, неизвестный, волнующий мир». 

Первая встреча Германа с Фаиной (Блок мечгал, что- 
бы ее сыграла Н. Н. Волохова) трагична. Он видит в ней 
только цыганку, которая «душу — черным шлейфом за- 
мела». 


И хор веков звучал так благородно 
Лишь для того, чтобы одна цыганка, 
Ворвавшись в хор, неистовым напевом 

В вас заглушила строгий голос долга! — 


глевно восклицает он. Так снова возникает тема кометы, 
разрушающей гармонию, или то, что этой гармонией каза- 
лосъ. 

Оскорбленная Фаина хлещет Германа бичом по лицу, 
На героя обрушивается удар судьбы, молния страсти, 
освещающая перед ним всю глубину мятущейся, гневной, 
жаждущей души Фаины п сквозящей за ней народной 
души: «Не лицо, а все сердце облилось кровью, — го- 
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ворит Герман. — Сердце. проснулось и словно забилось 
сильнее...» 

Фаина тоскует но неведомому жениху, зовет его... 
И Герман загорается вещим предчувствием. Он «в страш- 
ной тревоге, как перед подвигом!», ему мерещатся вие- 
реди битвы вроде Куликовской. Он кажется Фаине дол- 
гожданным ее женихом. Но — ненадолго. Снова сникает 
Герман, снова клонит его в сон, каким спал он в «белом 
доме». «Пусть другой отыщет дорогу», — бормочет он в 
бреду. 

Герман так же не может удержать Фаину, как Поэт в 
пьесе «Незнакомка» сошедшую на Землю женщину — 
Звезду. «Встретиться нам еще не пришла пора... Живи. 
Люби меня. Ищи меня», — говорит, расставаясь с ним, 
Фаина и снова, как к заворожившему ее колдуну, воз- 
вращается к своему старому, понурому Спутнику, кото- 
рый «движениями, костюмом, осанкой... напоминает им- 
ператора». 

Вокруг одинокого Германа гудит вьюга; он ие знает, 
куда идти. Но рядом с ним вдруг вырастает прохожий 
Коробейник, чья песня «Ой, полна, полна коробушка...» 
уже несколько раз, все приближаясь, слышалась за сце- 
ной: 

Коробейник 
Вон там огонек ты видишь? 
Герман 
Нет, не вижу. 
Коробейник 
Ну, приглядишься, увидишь. А куда тебе надо-то? 
Герман 
А я сам не знаю. 
Коробейник 
Не знаешь? Чудной человек. Бродячий, значит! Ну, иди, 
иди, только на месте не стой. До ближнего места я тебя дове- 
ду, а потом — сам пойдешь, куда знаешь. 


Не мелькало ли у Блока здесь воспоминание и об 
иной метели, в «Капитанской дочке», где у Гринева яв- 
ляется спасительный «вожатый» — еще не знаемый им 
Пугачев? 

«Песне Судьбы» не посчастливилось ‘увидеть сцену. 
Увлеченный ею вначале Станиславский потом отказался 
от мысли поставить ее, хотя по советам его и Немирови- 
ча-Данченко Блок существенно видоизменил первоначаль- 
ный вариант пьесы. Впоследствии поэт надолго разочаро- 
вался в ней и лишь много лет спустя, уже по- 
сле революции, снова издал ее, подвергнув очередной пе- 
реработке, 
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«Недурно. Интересно. Хотя немного отвлеченно и ту- 
манно... Поболыне бы красок, сочности, жизни...» — го- 
ворит в пьесе Знаменитый писатель о речи Человека в 
очках, чьими устами автор высказывал свои заветные мыс- 
ли о Фаине и ее песнях. Этот недостаток ощущал Блок и 
в собственной драме. «Проклятие отвлеченности пресле- 
дует меня и в этой пьесе...» — писал он матери 30 января 
1908 года. 

И все же в этой драме заключался залог многих даль- 
нейших созданий Блока. Недаром А. М. Ремизов сделал 
ему на своей книге «Пруд» в 1908 году следующую дар- 
ственную надпись: «...с пожеланием увидеть еще раз Фаи- 
ну и не заспать сна своего, не разтулять его кофейными 
разговорами... и прикоснуться к земле русской, в которой 
таится верность до смерти (два слова неразборчивы. — 
А. Т.) и подвиг крестный». 

Очень своеобразное место в творчестве Блока тех лет 
занимает цикл стихотворений, написанных белым сти- 
хом, — «Вольные мысли» (1907). Чрезвычайная конкрет- 
ность картин повседневной жизни, изображенных здесь, 
побуждает порой исследователей видеть в «Вольных мыс- 
лях» «стихотворные очерки» и истолковывать их с излиш- 
ней буквальностью. Однако эти, по видимости, разнород- 
ные эпизоды связаны между собой определенным образ- 
ным единством не только в пределах одного стихотворе- 
ния (озеро, которое, «как женщина усталая... раскинулось 
внизу и смотрит в небо», — «тоскующая девушка», что 
«задумчиво глядит в клубящийся туман», — и, наконец, в 
том же стихотворении «Над озером», «вся усталая, вся 
больная» трагическая актриса), но и внутри всего цикла. 
Вряд ли можно счесть простой случайностью сходство об- 
разов актрисы и томящейся в безветрии красавицы яхты. 
Все исполнено какого-то тягостного бездействия, томи- 
тельного ожидания. 

Возникающий в финале стихотворения «В дюнах» об- 
раз героини, взрывающей это спокойствие, явственно пе- 
рекликается с «кометными» образами соседних но време- 
ни циклов и «Песни Судьбы»: 


..И вот она прашла, 
И встала на откосе. Были рыжи 
Ес глаза от солнца и песка. 
И волосы, смолистые, как сосны, 
В отливах синих падали на плечи. 
Пришла. Скрестпла свой звериный взгляд 
С моим зверилым взглядом. Засмеялась 
Высоким смехом. Бросила в меня 
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Пучок травы п золотую гореть 
Песку. 


В «Песне Судьбы» Фапна ноет свон «общедоступные 
куплеты» «голосом важным, высоким и зовущим» и в 
своем монологе, обращенном к неведомому жениху, вос- 
клицает: «Когда пою я бесстыжую песню, разве я эту 
песню пою? О тебе, о тебе пою!» При всей смутности п 
схематичностни образа Фаины в ньесе и самого этого мо- 
полога он может прояснить нам истинный смысл фигуры 
героини стихотворения «В дюнах». А, Горелов справедли- 
во отмечал, что «любовная тема поэзии А. Блока никог- 
да не ограничивалась Эросом, в ней бушевала вся пол- 
нота жизненной страсти». Думается, п здесь речь идет о 
том сложном, многократно возникающем у Блока туман- 
ном образе (при всей конкретности его реалистической 
«оболочки» в стихотворении «В дюнах»!), который олице- 
творяет могучую стихию самой жизни: 


Прискакала дикой степью 

На всненённом скакуне. 

«Долго ль будешь лязгать цепью? 
Выходи плясать ко мне!» 


Рукавом в окно мне машет \, 
Красным криком зажжена, 
Так п манит, так и пляшет, 
ИП ласкает скакуна. 


(«Прискакала дикой степью...») 


МИ 


В мире все темнело и темнело. Как сказал однажды 
Вячеслав Иванов, день истории сменяется ночью, п ка- 
жется, что ночи ее длипней дней. Наступала эпоха Сто- 
лыпина, который, по выражению его предшественника на 
посту премьер-министра, С. Ю. Витте, «водворил в Рос- 
сии положительный террор, но самое главное — внес во 
все отправления государственной жизни полнейший про- 
извол и полицейское усмотрение». По мере своего правле- 
пия, наглея от безнаказанности и, с другой стороны, пу- 
гаясь ответных вспышек индивидуального террора, Столы- 
пин делался «все бельшим и большим полицейским выс- 


1! Характерный, устойчивый признак этого образа у Блока! 
Вспомним «Осеннюю волю»: «И вдали, вдали призывно машет 
твой узорный, твой цветной рукав». 
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птего порядка». В стране воцарилась чудовищная атмосфе- 
ра военно-полевых судов и виселиц, полицейского сыска 
и покушений, среди которых, по мнению современников, 
не так легко было отличить совершаемые революционера- 
ми от провоцируемых охранкой. 

Пусть умер Победоносцев, который, подобно щедрин- 
скому градоначальнику, не смог вместить манифест 
47 октября, обещавший — хотя бы на словах! — нена- 
вистные для него поблажки. Но над Петербургом встала 
тень его послушного ученика — Александра Третьего. 
Встала не только в политической атмосфере, но в реаль- 
ности, на площади у Николаевского вокзала. Воссев на 
тяжелого битюга, высился былой самодержец, больше по- 
хожий на ставшего на пост городового. 

Эта гениальная и дерзкая работа скульптора Паоло 
Трубецкого, официально выглядевшая как верноподдан- 
нический памятник, вызвала массу возмущенных и вос- 
торженных откликов. Напрашивалось сопоставление этого 
памятника с фальконетовским Петром: заря и закат само- 
державия! 

«Куда ты скачешь, гордый конь...» Прискакали... Ко- 
пыта скользят в крови расстрелянных, и кажется порой, 
что августейпшй всадник судорожно вцепился в поводья, 
чтобы не упасть. Эта же судорожная хватка сквозит во 
всем: в торопливых росчерках его сына на указе о раз- 
тоне Государственной думы, в щеголеватых писарских 
завитушках в протоколах военно-полевых судов, в нерв- 
ных воплях градоначальников: «Патронов не жалеть! Хо- 
лостых залпов не давать!» — ив придирках чиновников к 
искусству. 

Опера Римского-Корсакова «Золотой петушок»? Опять: 
«Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам 
урок...»? Запретить! Красный флаг на картине? Да вы 
что?? Тающий снег в лесу? «Весна»? Я знаю, что значит 
«весна». Убрать! Мужчина и женщина в порыве стремле- 
ния? Они стремятся? Куда они стремятся! Зачем стремят- 
ся? Убрать! 

Протесты не помогают, иронические или патетические 
запросы в Думе не помогают. 

Начинается резкий спад общественного движения, про- 
являющийся в разных формах и по-своему задевающий 
даже тех, кто протестует против покорства реакции. 

Д. Мережковский пишет статью «Грядущий хам», раз- 
вивая мысли Мплля и Герцена об опасности буржуазного 
мещанства, Ни самодержавие, ни покорная ему право- 
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славная церковь, ни «глупый старый чорт политической 
реакции» не кажутся ему столь страшными, как «лицо 
хамства, идущего снизу, — хулиганства, босячества, чер- 
ной сотни». Однако «глупый старый чорт» резвится во- 
всю, громоздя виселицу на виселице, забивая насмерть, 
громя «дарованные царем» свободы и учреждения. В этой 
обстановке статья Д. Мережковского кажется несвоевре- 
менной даже одному из самых отъявленных декадентов, 
Федору Сологубу. Он усматривает в ней «странную нена- 
висть к освобождению в его современной форме». 

Блок тоже отрицательно отнесся к «Грядущему хаму», 
в частности к оценке Горького, сделанной в этой статье. 
В творчестве этого писателя и примыкавших к нему ав- 
торов сборников «Знание» поэт ощущал нечто важное и 
ценное. «...если и есть реальное понятие «Россия», или, 
лучше, — Русь, — помимо территории, государственной 
власти, государственной церкви, сословий и пр., то есть 
если есть это великое, необозримое, просторное, тоскливое 
и обетованное, что мы привыкли объединять под именем 
Руси, — то выразителем его приходится считать в гро- 
мадной степени — Горького», — утверждал Блок в статье 
«О реалистах», прямо полемизируя с Мережковским. 

Но статья эта посвящена даже не столько Горькому, 
сколько тем его собратьям, которым обычно жесточай- 
шим образом доставалось в символистских журналах, где 
они суммарно именовались «разными Телешовыми, Чири- 
ковыми, Гусевыми-Оренбургскими, Куприными» или да- 
ке попросту «подмаксимками». Не очень церемонясь да- 
ме с Горьким и Леонидом Андреевым, «Весы» утвержда- 
ли, например, что за «пределами» их произведений «в 
«Сборниках Знания» начинается ровная плоскость одно- 
цветного, одногеройного  писательских-дел-мастерства». 
Такое высокомерное отношение к реалистической и демо- 
кратической литературе было широко распространено 
среди символистов. На этом фоне Блок резко выделялся 
своей позицией '. 

Так, в отличие от В. Брюсова, К. Бальмонта и С. Со- 
ловгева, он признал за И. Буниным в статье «О лирике» 
«право на одно из главных мест среди современной рус- 
ской поэзии». «Неожиданным, поначалу, показалось мне 
спокойное и вдумчивое отношение А«лександра> 
А<лександровича> к лицам и явлениям поэтическогс 


1 Лучшая характеристика этой стороны литературной деятель. 
ности поэта принадлежит Д. Е. Максимову: см. статью «Крити- 
ческая проза Блока» в его книге «Поэзия и проза Ал. Блока», 
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мира, выходившим далеко за пределы родственных ему 
течений, — вспоминает поэт В. А. Зоргенфрей. — Школа, 
которой духовным средоточием был он, ве имела в нем 
слепого поборника — мыслью он обнимал все живое в 
мире творчества...» 

Как будто он и согласен с «Весами», что «непосред- 
ственно за Леонидом Андреевым русская реалистическая 
литература образует крутой обрыв». «Но, — пишет он 
тут же, — как по обрыву над большой русской рекой рас- 
полагаются живописные и крутые груды камней, глиня- 
ные пласты, сползающий вниз кустарник, так и здесь есть 
прекрасное, дикое и высокое, есть какая-то задушевная 
жажда — подняться выше, подниматься без отдыха». Эта 
литература, к которой «культурная критика» относится 
пренебрежительно, естественно входит для Блока как бы. 
в сам пейзаж родины, Руси, который все чаще рисуется в 
его поэзии. 

Блок пишет о том, что «графоманов» в этой литерату- 
ре меньше, чем среди декадентов, что в «партийном 
упрямстве» демократов есть свое благородство, что эти 
писатели пока что намеренно самоограничиваются ради 
достижения своих ближайших целей, что можно понять 
это их свойство и ожидать от них в будущем новых тем. 

Поэт не отказывается от своего собственного творче- 
ства, не спешит записаться в ряды другой литературной 
армни, но старается трезво оценить ее силы и слабости. 
«Это — «деловая» литература, — пишет он, — в которой 
бунт революции иногда совсем покрывает бунт души и 
голос толпы покрывает голос одного. Эта литература нуж- 
на массам, но кое-что в ней необходимо и интеллигенции. 
Полезно, когда ветер событий и мировая музыка заглу- 
шают музыку оторванных душ и их сокровенные сквоз- 
нЯЧки»,. 

Так в статье «О реалистах» начинает пробиваться бу- 
дущая тема Блока — автора «Двенадцати» и «Интелли- 
генции и революции», ветровая музыка «роковых минут» 
мира, «высоких зрелищ» истории, говоря словами Тют- 
чева. 

Статья «О реалистах» вызвала грубое и оскорбитель- 
ное письмо Андрея Белого: «Спешу Вас известить об од- 
ной приятной для нас обоих вести, — писал он в первых 
числах августа 1907 года. — Отношения наши обрывают- 
ся навсегда. Мие было трудно поставить крест на Вашем 
внутреннем облике... Наконец, когда Ваше «прошение», 
раг4оп, статья о реалистах появилась в «Руне», где Вы 
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беззастенчиво писали о том, чего не думали, мне все ста- 
ло ясно». 

Это сопровождалось градом статей самого Белого, 
3. Гиппиус и Эллиса с постоянными намеками на Блока, 
< попытками дискредитировать его стихи и критические 
оценки. «Ах, эта милая бездна петербургских модерни- 


стов! — восклицает Белый в фельетоне «Штемпелеван- 
ная калоша». — Она — предмет комфорта, она — щит, 
она — реклама, она — костер, на котором сгорают — 


снежный костер... Не бездна, а благодетельница...» («Ве- 
сы», 1907, № 5). Нельзя отказать этой характеристике в 
меткости по отношению к ряду эппгонов символистов, 
всех этих «под-бальмонтиков», «под-брюсников» (выраже- 
ние самого Брюсова) и «блокистов», но Белый метил этой 
стрелой непосредственно в Блока с его «костром из снега 
и вина». 

На него же намекает «старый друг» и говоря о «слабо- 
вольных петербургских художниках», которых вывозят в 
свет «безграмотные и бездарные Чулковы». О нем же, 
«кощунствующем» над прежними святынями, пишет в 
фельетоне «Синематограф»: «Отчего кощунственное дерз- 
новение осеняет грудь смышленых людей, спокойно де- 
лающих свою литературную и прочую карьеру? Многие 
из них совершают триумфальное шествие жизни — может 
быть, в колеснице, везомые на костер? О нет: просто в 
удобных тележках в виде корзиной развернутого журна- 
ла, везомые теми бездарными критиками, которых у них 
хватает смелости превозносить» («Весы», 1907, № 7). 

Недаром Сергей Соловьев в одном из своих писем к 
А. Белому заметил: «Последняя книжка «Весов» пред- 
ставляет любопытный документ. Все стихи — излияние 
любви твоей к Любе, и почти вся проза — (неразборчиво. 
Может быть: «излияние»? — А. Т.) ненависти к Саше. 
«Имеющий уши слышать, да слышит!» 

Оскорбленный Блок вызвал Белого на дуэль, кото- 
рая, к счастью, не состоялась; сам Белый признал тон 
своего письма оскорбительным. 

Резко настроены против Блока Эллис и Мережковские 
с Философовым. Нотация, которую эти представители 
«культурной критики» читают Блоку, вызывает у него 
резкую отповедь. Некоторые места статей противников 
скрещиваются, как шпаги. 3. Гиппиус вздыхает (в статье 
«Трихина», полной грубейших выпадов против Чулкова) 
о том, как было бы хоропто, если бы Блок «продолжал бы 
сохранять свое скромное достоинство тонкого, нежного 
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лирика, который ничего ни в какой общественности не 
понимает, не хочет понимать, и пмеет право не пони- 
мать, потому что п не глядит вв ту сторону». 
«...Лирика нельзя накрыть крышкой, нельзя 
разграфить страничку п занести имена лириков в разные 
графы, — как бы отвечает Блок в статье «О лирике». — 
Лирик того и гляди перескочит через несколько граф и 
займет то место, которое разграфлявший бумажку критик 
тщательно охранял от его вторжения». 

И не без полемического подтекста защищает он в той 
же статье дружно осуждаемые символистской критикой 
«Рабочие песни» Бальмонта, усматривая в них этап нути 
к «высшей простоте». И если в отношении к Бальмонту 
Блок ошибся, то, в общем, им был верно ухвачен назре- 
вавший кризис символизма, постепенный отход от него 
крупнейших поэтов. 

В статье «О реалистах» Блок сочувственно отзывался 
о страницах повести Скитальца, «тде спит на волжекой от- 
мели голый человек с узловатыми руками, громадной пе- 


сенной силой в груди и с голодной и нищей душой, спит, 


как «странное исчадие Волги»: «...думаю, что эти страни- 
цы представляют литературную находку, если читать их 
без эрудиции и без предвзятой идеи, не будучи знакомым 
с «великим хамом». 

Мережковский не упустил случая посчитаться с Бло- 
ком за подобные неоднократные полемические замечания 
по поводу «Грядущего хама». В статье «Асфодели и ро- 
машка» он, противопоставляя Чехову современных писа- 
телей, которые, по его мнению, чужды Россини, включает 
в их число своего оппонента: «И Александр Блок, рыцарь 
«Прекрасной Дамы», как будто выскочивший прямо из 
готического окна с разноцветными стеклами, устремляет- 
ся в «некультурную Русь»... к «исчадию Волги», хотя на- 
счет Блока уж слишком ясно, что он, по выражению од- 
ного современного писателя о неудавшемся любовном по- 
кушении, «не хочет и не может». Последняя часть фразы 
довольно характерна для средств полемики, к которым 
прибегала «культурная критика». 

Но любопытно другое: прыжок «рыцаря «Прекрасной 
Дамы» из готического окна явно имеет целью представить 
блоковский порыв к «исчадию Волги» таким же трагико- 
мическим, как полет Арлекина (в финале «Балаганчика») 
«вверх ногами в пустоту». 


«Ведь вот откуда мон хватанья за Скитальца, — объяс- 
нял Блок Андрею Белому (в письме от 15—17 августа 
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1907 года), — я за Волгу ухватился, за понятность слога, 
за отзывчивость души, за ее здоровую и тупую боль». 
Этот порыв Блока очень понятен в тогдашней, окружав- 
шей его атмосфере, ознаменованной явственным кризисом 
так называемого «нового искусства». 

Он отходит от Георгия Чулкова, публикуя заявление, 
что он никогда не имел ничего общего с «мистическим 
анархизмом», но и попытки Белого «укреплять теорию 
символизма» не находят в нем сочувствия. Его не удов- 
летворяет собственный «Балаганчик». Он нисколько не 
похож на безгрешного оракула, он рассматривает все 
происходящее в искусстве как закономерное отражение 
смятенности в душах художников. в том числе его соб- 
ственной. ...Я не страдаю манией величия, — пишет он 
Андрею Белому 23 сентября 1907 года, — я не провоз- 
глашаю никаких черных дыр, я не приглашаю в хаос, я 
ненавижу кощунство в жизни и литературное кровосме- 
сительство. Я презираю утонченную г.повическую эроти- 
ку. Поскольку все это во мне самом — я ненавижу себя 
и преследую жизненно и печатно сам себя (например, в 
статье «О лирике»), отряхаю клоки ночи с себя, по суще- 
ству светлого». 

Он не отрекается от своего предшествующего пути, 
напротив, даже с некоторым подчеркиванием заявляет о 
своем уважении к «Весам», где его почти что травят, и к 
покойному «Новому пути», именуя его своей родиной. Эти 
журналы «утра» символизма в этом высказывании явно 
противопоставляются новоявленным «болотам дурного 


модернизма». 
«В те дни, — вспоминает Блок в статье «Три вопро- 
са», — художники имели не только право, но и обязан- 


ность утверждать знамя «чистого искусства». Это не было 
просто тактическим приемом, но горячим убеждением 
сердца. Вопрос «как», вопрос о формах искусства — мог 
быть боевым лозунгом. Глубина содержания души худож- 
ника не была искомым, бна подразумевалась сама со- 
бой». 

Действительно, для значительнейнгих зачинателей «но- 
вого искусства» характерен интерес к форме как к сред- 
ству более углубленного исследования человеческой лич- 
ности, ее прошлого и Настбящего, таящихся в ней возмож- 
ностей — обнадеживающих и пугающих (а что последние 
были, прекрасно доказала впоследствии хотя бы история 
фашизма!). 

Примечательная характеристика новых течений в 
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искусстве сделава в набросже статьи И. Анненского, поэ- 
та во многом близкого Бжоку, «Что такое поэзия?»: 

«С каждым днем в искусстве слова все тоньше и все 
беспощадно-правдивее раскрывается индивидуальность с 
ее капризными контурами, болевненными воэвратами, с 
ее тайной и трагическим сознанием нашего безнадежного 
одиночества и эфемерности. Но целая бездна отделяет ин- 
дивидуализм новой поэзии от лиризма Байрона и роман- 
тизм от аготизма. 

С одной стороны — я, как герой ва скале, как Манд- 
ред, демен; я политического борца; а другой я, т. е. каж- 
дый, я ученого, я, как луч в макрокосме; я Гюи-де-Мо- 
пассана и человеческое я, которое не ищет одиночества, 
а, напротив, боится его; я, вечно ткущее свою паутину, 
чтобы эта паутина коснулась хоть краем своей радужной 
сети другой, столь же безнадежно одинокой и дрожащей в 
пустоте паутины; не то я, которое противопоставляло се- 
бя целому миру, будто бы ого не понявшему, а то я, кото- 
рое жадно ищет впитать в себя этот мир и стать им, де- 
лая его собою» («Аполлон», #911, № 6). 

Блок также считает, что «запечатлеть современные 
сомнения, противоречия, шатание пьяных умов и броже- 
ние праздных сил способна только одна... лирика». Но од- 
новременно он считает ее «гибкой, лукавой, коварной», не 
закрывает глаза на «етранное родство», в котором «нахо- 
дятся отрава лирики и ве зиждущая сила». 

Он остро чувствует, что в обстановке нолитической 
реакции, наступившей после поражения революции, мяо- 
гие аспекты исследования человеческой души оказались 
предметом жадного, нездорового любопытства, определен- 
ных литературных и даже политических спекуляций. От- 
крывавшиеся з человеческой психике, частной жизни не- 
нормальности и искривления делались не предметом объ- 
ективного анализа, а поводом для наглого оправдания лю- 
бых свершавшихся в ту пору гнусностей — предатель- 
ства, равнодушия, ухода в «свою хату», в разгул, в раз- 
врат. Любопытна замись в дневнике М. Кузмина 34 авгу- 
ста 1906 года о разговоре с В. Нувелем «о ширине (широ- 
те) и талантливости неверности». 

Совершилось нечто парадоксальное: еще десять и да- 
же меньше лет назад отстранявшиеся от буржуазной тол- 
пы и освистываемые ею, декаденты и символисты вдруг 
оказались признанными, оказались внесенными в «меню» 
обывательского духовного обихода. «Тенерь у нас мода на 
декадентство, — писал Александр Бенуа. — Богатые лю- 
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ди строят декадентские дома, нарядные дамы заказывают 
декадентские платья». Один из критиков метко окрестил 
это «торжество» «декадансом декаданса». 

Когда Андрей Белый много лет спустя напишет в вос- 
поминаниях: «..мне мода на нас прозвучала, как звон 
похоронный», он верно передаст то ощущение тревоги, 
которое появилось у наиболее значительных деятелей но- 
вого искусства. 

Произошло нечто вроде того, что случилось с героиней 
блоковской «Незнакомки», чье имя узурпировали дамы 
легкого поведения, фланировавшие по вечерним петер- 
бургским улицам. Как по команде, они приобрели шляпы 
с черными страусовыми перьями и стали на разные голо- 
са приставать к прохожим: 

— Я — Незнакомка. Хотите познакомиться? 

— Угостите Незнакомку! Я прозябла. 

— Мы пара (!} Незнакомок. Можете получить «элект- 
рический сон наяву». (Эта «пара» слышала и о другом 
стихотворении поэта — «В кабаках, в переулках, в из- 
вивах, в электрическом сне наяву я искал бесконечно 
красивых...» ) ; 

«В те дни, когда форма стала легкой п общедостун- 
ной, — пишет Блок о литературной современности, — ни- 
чего уже не стоило дать красивую оправу стеклу вместо 
брильянта, для смеха, забав, кощунства и наживы». Он с 
ужасом видит вокруг себя мириады поэтических подёнок, 
знающих «как» и даже «что» надо писать: о «настрое- 
ниях», о городе-«дьяволе», о «прозрачности» и «тишине» 
природы. Самый воздух искусства кажется ему зарази- 
тельным. Блок выдвигает для размежевания с «площад- 
ным гамом подделок» «третий, самый соблазнительный, 
самый опасный, но и самый русский вопрос: «зачем», 
«вопрос о необходимости и полезности художественных 
произведений». 

Как бесконечно далеко ушел Блок от своего юноше- 
ского отношения К «толпе», хотя и оно в определенной 
степени было литературной позой, модной в его окру- 
жении! Теперь он мечтает обозначить статьями «свою раз- 
луку © декадентами». «..растет передо мной понятие 
«гражданин», — пишет он Е. Иванову (13 сентября 
1908 года), — и я начинаю понимать, как освободитель- 
но и целебно это понятие, когда начинаешь открывать его 
в собственной душе». 

Все это соверштается не в процессе логических выкла- 
док, сделанных в кабинете мыслителя, а в суете петер- 


120 


бургской жизни, где растущая популярность Блока нала- 
гает на него многообразные и часто тягостные обязатель- 
ства, в горьком семейном разладе, в среде, которая, часто 
намеренно, толкает поэта к богемному времяпрепровож- 
дению. 

По воспоминаниям современницы, большинство окру- 
жавших Блока в ту пору поэтов и писателей «вольно или 
невольно усваивало себе ту или иную позу, обволакивало 
себя некой дымкой или даже сильным туманом, имевшим 
целью интриговать, а то п пугать людей дьявольщиной 
или просто «чертовщиной» (Сологуб, Ремизов, Чулков)». 

«Все были влюблены в него, но вместе с обожанием 


точили яд разложения на него», — замечает о том же 
круге Сергей Городецкий. — ..Дурман все сгущался. 
Эстетика сред (Вячеслава Иванова. — А. Т.) все гуще 


проникалась истонченной эротикой. Кузмин пел свои 
пастушески-сладострастные песни... На этом Парнасе бес- 
новатых Блок держался как «бог в лупанаре» !. «Бог в 
лупанарии» — это стихотворение, посвященное Блоку 
Вячеславом Ивановым. 

В том, что касается ивановских «сред», в воспомина- 
ниях Сергея Городецкого, быть может, есть некоторая 
стущенность красок. Там, в особенности вначале, бывали 
интереснейшие дебаты, где, как свидетельствует сам же 
мемуарист, «блестящий подбор спл гарантировал каждой 
теме многоцветное освещение, — но лучами все одного и 
того же волшебного «фонаря мистики». «Лупанарий» в 
стихотворении Вячеслава Иванова совсем не описание 
быта на «башне». Но, разумеется, и не просто публичный 
дом, и не притон, как простодушно полагали некоторые 
биографы Блока. 

Это общая атмосфера Петербурга тех лет с его «душ- 
ной атмосферой, которую создает эротика», с его «не- 
стерпимыми теплыми компаниями» (выражение Блока), 
где даже талантливые люди, собравшись, отравляют друг 
друга своими сомнениями, скепсисом, надрывом, неволь- 
но следят друг за другом и... сплетничают. «Ох, уже эта 
Тата, Зина, Чулков, Вяч. Иванов и пр. и пр., — страдаль- 
чески пишет Блок во время своих объяснений с Белым в 
1907 году. — Не верьте рассказам и предположениям 
третьих лиц. Этой зимой вышло однажды из этих рас- 
еказов, что я уже умер...» 

Характерно, что рисовавший поэта в эту пору К. Оо- 


} Публичный дом (латин.). 
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мов упорно искал в своей модели черты «отравленного» 
Блока. Ему был понятен вскоре ставший весьма интим- 
ным другом художника Михамл Нузмин в его надушен- 
ной поддевке и с недведенными глазами. Но Блок... 
И, желая найти «подходящую» обстановку, Сомов нака- 
нуне сеансов водил поэта но трактирам и притонам, а во 
время работы «для увеселения» призывал все того же 


Кузмина. 
Неудивительно, что нортрет Сомову не удался. «Я не 
могу понять, — удивляется хорошо знавшая Блока акт- 


риса В. П. Веригина, — откуда художник взяя эту маску 
с истерической складкой под глазами, с красными, как у 
вампира, губами». Все эти характерные детали, включая 
«застывший энигматический (загадочный. — 4. Г.) взор», 
отвечали скорее ходячему представлению о поэте-декаден- 
те, чем реальному характеру Блока. 

«Другом, — ваметил ноэт однажды, — называется че- 
ловек, который говорит не о том, что есть или было, но о 
том, что может и должно быть с другим человеком. Вра- 
гом — тот, который не хочет говорить о будущем, но 
подчеркивает особенно, даже нарочно, то, что есть, а 
главное, что было... дурного (или ;- что ему кажется 
дурным)». В этом особом смысле слова Сомов оказался 
«врагом» Блока, подчеркнувшим в своем портрете как раз 
те преходящие, во многом навеянные общественно-литера- 
турной обстановкой начавшейся реакции черты поэта, с 
которыми тот сам трудно и непримиримо сражался. 

Определенная аберрация, обман зрения происходили и 
с другими, даже весьма искушенными читателями тогдаш- 
них стихов Блока. Очень характерен в этом отношении 
следующий эпизод. 

Собираясь принять участие в редактировании сборни- 
ков «Знания», Леонид Андреев хотел привлечь к сотруд- 
ничеству в них писателей, дотоле от них далеких, в ча- 
стности Блока и Сологуба. 30 мая 1907 года Блок писал 
жене в Шахматово: «..тут у меня сложнейшие планы и 
комбинации — литературные, в зависимости от Горького, 
Андреева, Бори <Белого>, парижан (Мережковских и 
Философова, нахолившихся ва границей. — А. Г.) и пр. 
Буду тебе излагать, когда приеду». «Как хорошо, ‘что ты 
в «Знании»...» — варанее радовалась Любовь Дмитриевна 
в письме от 5 июля. По-видимому, распространившимися 
слухами о возможном сотрудничестве Блока в «Знании» и 
объясняется то, что Белый назвал статью поэта «О реа- 
листах» «прошением». 
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22 июля (4 августа) 1907 года Л. Андреев написал 
Горькому о необходимости «пригласить теперь же Бло- 
ка, Сологуба, Ауслендера, еще кой-кого», Однако Горь- 
кий решительно воспротивился приглашению Блока и 
Сологуба. «Мое отношение к Блоку — отрицательное, как 
ты знаешь, — пишет он 26—30 июля (8—12 августа) 
Андрееву. —- Сей юноша, переделывающий на русский 
лад дурную половину Ноля Верлена, за последнее время 
прямо-таки возмущает меня своей холодной манерностью, 
его маленький талант положительно иссякает под бре- 
менем философских потуг, обессиливающих этого самона- 
деянного и слишком жадного к славе мальчика с душою 
без штанов и без сердца». 

Правда, уже через год Горький говорил посетившему 
его на Капри С. Ауслендеру: «Вот Блок хорошие стихи 
нишет». А 31 августа 1908 года, собираясь путешество- 
вать по Италии пешком, он сообщал Брюсову: «...возьму 
с собою вторую книгу ваших «Путей и перепутий» и «Не- 
чаянную радость» Блока. Люблю читать стихи в дороге». 
Однако к тому времени Л. Андреев уже отказался редак- 
тировать сборники «Знания» (причем расхождения в во- 
просе о приглашении Блока и Сологуба сыграли при этом 
едва ли не главную роль). 

А «мальчик с душой без штанов и без сердца» в эту 
пору сурово и трудно размышляет над тем, как идет его 
жизнь, как складываются отношения с людьми. 

«Если бы я был уверен, что мне суждено на свете по- 
ставлять только «Балаганчики», — писал поэт в 1907 го- 
ду, когда создавался сомовский портрет, — я постарался 
бы просто уйти из литературы (может быть, и из жизни). 
Но я уверен, что я способен выйти из этого, правда, глу- 
боко сидящего во мне направления». 

«Мне все серьезнее и все грустнее», — пишет он ма- 
тери ночью 15 сентября. И снова: ‹...Мне кажется, что я 
с лета не написал ничего ценного, и вообще ценность 
моя — проблематическая; но, — не без грустной усмеш- 
ки добавляет он (27 ноября 1907 года), — мода на меня 
есть (пока мы были в Ревеле, устроила публика скандал 
на концерте из-за того, что я «не прибыл») ». 

Но ведь это мода... «Твое письмо о моих стихах я по- 
лучил, но не очень верю, чтобы я был большой ноэт. Вно- 
следствии это выяснится» (42 декабря 1907 года). 

В 1908 году «слишком жадный до славы» Блок отка- 
зывается от публичных выступлений и объясняет это тем, 
что новые поэты (и он в их числе) «еще почти ничего 
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не сделали» и «нельзя прпучать публику любоваться на 
писателей, у которых нет ореола общественного». 

«Моя жизнь катится своим чередом, — писал Блок 
матери (28 апреля 1908 года), — мимо порочных и за- 
бавных сновидений, грузными волнами». Эти «трузные 
волны» сродни работящим рекам вроде Волги, текущим 
упорно все вперед ип вперед, хотя встречный ветер порой 
и гонит вспять верхние слои воды. «Несмотря на все мои 
уклонения, падения, сомнения, покаяния, — я иду», — 
сказано в письме поэта к Станиславскому (9 декабря 
1908 года). 

Человек без пути, без цели, без своей темы — люб- 
ви — для Блока не человек. «Куда пойдет он, еще нельзя 
сказать, — запишет он однажды, читая книгу преуспе- 
вающего Игоря Северянина, — что с ним стрясется: у не- 
го нет темы. Храни его бог». 


Много нас — свободных, юных, статных — 
Умпрает, не любя... 

Приюти ты в далях необъятных! 

Как и жить п плакать без тебя!! 


(«Осенняя воля») 

Чутьем великого художника Блок знал, где искать 
«жизненные соки» для своего искусства. Тяга к жизни, к 
родине, как к путеводной звезде, пусть порой скрывшей- 
ся за туманом, проходит через все творчество Блока. Да- 
же в дни трагических разочарований и, казалось, самого 
отчаянного скенсиса у поэта все-таки пробивается мысль 
о существовании пных, непреходящих ценностей. 


Я часто думаю, не ты ли 
Средн погоста, за гумном, 
Сидела, молча, на могиле 
В платочке ситцевом своем? 


Я приближался — ты сидела, 
Я подошел — ты отошла... 


Но знаю горестно, что где-то 
Еще увидимся с тобой. 


(«Твое лицо мне так знакомо. 2} 


В письме к Станиславскому, приславшему Блоку рэз- 
бор «Песни Судьбы», поэт говорит, что его тема — эт. 
«тема о России» и ей он «сознательно и бесповоротно. 
посвящает жизнь. 

Обращение к этой теме вообще характерно для творчз» 
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ства многих выдающихся художников начала ХХ века. 
«История вставала тогда в России как запас подлинных 
народных живых сил, — писал впоследствии исследова- 
тель творчества Н. К. Рериха. — ..искусство стало раз- 
вертывать в широких планах удивительную сущность рус- 
ского народа, животворную, крупную, слишком огромную, 
чтобы быть уложенной в какие-то рамки, слишком сво- 
бодную, чтобы не быть бурной». Картина русского искус- 
ства той эпохи похожа на золотые прииски, где старате- 
ли, кто группами, вроде «Мира искусства», кто поодиноч- 
ке, на свой собственный страх ип риск, бережно «промыва- 
ли» в своих «лотках» целые пласты народного быта, обы- 
чаев, архитектуры, живописи, которые многим до этого 
казались «пустой породой». 

«Вообще Русь, сравнительно с Западом, прожила бес- 
шумную историю, — утверждал, например, еще в 1907 го- 
ду В. В. Розанов, — вместо Кресговых походов — «хож- 
дение игумена Даниила во св. град Иерусалим», вместо 
Колумба и Нортеца — странствование купца Коробей- 
никова в Индию, вместо революций — «Избрание Михаи- 
ла Федоровича на царство»... Все тише, глаже. Без этих 
Альп... Все «Валдайские возвышенности», едва заметные 
даже для усталой лошадки». 

Любопытно, что в том же номере «Золотого руна», где 
это писал Розанов, была напечатана статья Блока «Де- 
вушка розовой калитки и муравьиный царь», где «древ- 
ней, прошедшей красоте» западной истории противопо- 
ставлена иная, до сих пор не вскрытая, заслоненная «тол- 
стой безобразной парчой, покрывавшей боярские брюхи», 
страницами официальной истории, таящаяся за самой не- 
казистой внешностью: «Все так и прет прямо в глаза, 
лубочное, аляповатое, разбухшее... Да и стоит ли емот- 
реть на это небо, серое, как мужицкий тулуп, без голу- 
бых просветов, без роз небесных, слетающих на землю от 
германской зари, без тонкого профиля замка над тори- 
зонтом. Здесь от края и до края — чахлый кустарник. 
Пропадешь в нем, а любишь его смертной любовью; вый- 
дешь в кусты, станешь на болоте. И ничего-то больше не 
надо. Золото, золото где-то в недрах поет». Это то сказоч- 
ное болото, где лягушка обертывается царевной. 

Недаром современники говорили о начале века как о 
русском «Возрождении»: как когда-то в Италии стали по- 
новому глядеть на античные статуи, так и в России посте- 
пенно стапа предметом пристального изучения архитекту- 
ра — сначала более близких времен — ХУП—ХУТ ве- 
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ков, а затем все более древняя — иконы, древняя скульп- 
тура и т. д. Даже «уходя в века загадочно-былые» (Брю- 
сов), художники могли чувствовать, что они, по выраже- 
нию одного современника, отстаивают «русскую духов- 
ную культуру, русское искусство, после того, как посрам- 
лена и затоптана в грязь вся русская действительность». 
Какие бы плотины гнета и реакции ни перегораживали 
русло творчества народного, течение жизни не перестава- 
ло подмывать вставшие на пути преграды, искало любых 
путей, чтобы прорвать, а не то обойти их, уходило под 
землю, чтобы вынырнуть за тридевять земель, в неожи- 
данном месте. 

Не в общественно-политической жизни, так в науке, 
не в науке, так в искусстве жизнь народа, многообразных 
его слоев все же берет свое и расцветает удивительным, 
неповторимым цветом. И если бы можно было подверг- 
нуть своеобразному химическому анализу тайну неувя- 
даемой красоты многих созданий искусства, мы бы на- 
шли в этих произведениях живительную «каплю крови, 
общую с народом». 

По-своему претворилась мысль о непобедимости воль- 
ного народного духа, о разнообразии его проявлений в 
стихотворении К. Случевского «Новгородское преданье». 
Здесь рассказано, как вечевой колокол был снят Иваном 
Грозным при разгроме города, увезен и по царскому при- 
казу разбит: 


Сгребли валдайцы медный сор, 
И колокольчики отлили, 
И отливают до сих пор... 


И, быль старинную веттая, 
В тищи степей, в глуши лесной, 
Тот колокольчьк, чзнывая, 
Гудит и бьется под дугой!.. 


Своей собственной дорогой, на взгляд многих, круж- 
ной, зо на деле органической для его поэтического склада, 
припел Блок к теме России, русской истории. В первых 
же подступах поэта к этой теме ощущается ип 
огромное волненье, и сознание неизмеримости стоящей 
перед ним задачи, таящихся в ней неожиданностей: 


Ты и во сне необычайна. 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне — ты почиещь, Русь, 
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...И сам не понял, не измерил, 

Кому я несни посвятил, 

В какого бога страстно верил, 

Каную девушку любил. 
(«Русь», 1906) 


Уже в этом стихотворении в одно тесное единство спле- 
таются родина, бог, возлюбленная. Образ родины у Блока 
похож на реку, в которой отражаются и небо, и берега, 
чья вода темнеет в ненастье и яркими искрами горит в 
погожий день. Страданья родины отзываются в ее пей- 
заже, а затем и в душе поэта. В 1907 году Блок пишет в 
цикле стихов «Осенняя любовь», подхватывая и развивая 
тему «Осенней воли»; 


Когда в листве сырой и ржавой 
Рябины заалеет гроздь, — 

Когда палач рукой костлявой 

Вобьет в ладонь последний гвоздь, — 


Когда над рябью рек свинцовой, 
В сырой и серой высоте, 

Пред ликом родины суровой 

Я закачаюсь на кресте, — 


Тогда — просторно и далеко 

Смотрю сквозь кровь предсмертных слез, 
И вижу: по реке широкой 

Ко мне плывет в`челне Христос, 


В глазах — такие же надежды, 
И то же рубище на нем. 

И жалко смотрит из одежды 
Ладонь, пробитая гвоздем. 


— 


Замечательно претворение одних и тех же деталей пей- 
зажа в зависимости от происходящего вокруг. В «Осен- 
ней воле» (1905) красный цвет рябин «зареет издали», 
как-то обнадеживающе перекликается с тем, что «вдали 
призывно машет» «узорный... цветной рукав» родины. 
«Осенняя любовь» написана в пору столыпинской реак- 
ции, те же грозди рябины как будто набухли кровью, 
похожи на кровавые пятна; на всем как бы лежит тень 
снующего по стране палача; все полно отголосками крест- 
ной муки. 

Сергей Соловьев, который упрекал Блока в том, что он 
совершенно лишен чувства быта и истории, считал это 
стихотворение игрой «случайных ассоциаций», вослед ко- 
торым «мы переносимся из совершенно реальных усло- 
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вий в какое-то неопределенное место, где неизвестно за- 
чем, когда, кто, кого распинает» («Весы», 1908, № 10). 

На это можно было бы ответить позднейшими словами 
Блока: «Писатель, верующий в свое призвание, каких бы 
размеров этет писатель ни был, сопоставляет себя со своей 
родиной, полагая, что болеет ее болезнями, страдает ее 
страданиями, сораспинается с нею...» 

Пейзаж родины в изображении Блока становится все 
строже, лишаясь той сказочной дымки, которой он был 
окутан в стихотворении «Русь»: 


...Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях, 

И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах. 


В «Собрании стихотворений» 19142 года Блок даже но- 
считал нужным указать, что все это «подлинные образы 
наших поверий, заговоров и заклинаний», о которых он 
нисал работу в университете. 

Куда скупее вступление к циклу «На поле Куликовом» 
или к «Осеннему дню»: 


- 


Идем по жнивью, не спеша, 

С тобою, друг мой скромный, 
И изливается душа, 

Как в сельской церкви темной. 


И действительно, душа страстно раскрывается на- 
встречу самому скромному обличью родины: 


Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 

Как слезы первые любви! 
(«Россия») 


«Все, что было, все, что будет, — обступило меня: 
точно эти дни живу я жизнью всех времен, живу муками 
моей родины, — говорит Герман в «Песне Судьбы». — 
Помню страшный день Куликовской битвы». Он уподоб- 
ляет себя воину «засадной рати», которая должна ждать 
своего часу, чтобы вступить в бой: «...я жду всем сердцем 
того, кто нридет и скажет: ‹...Пора!» 

Многие образы этого монолога перекликаются с цик- 
лом «На поле Куликовом» и со статьей Блока «Народ и 
интеллигенция» (1908). «Среди сотен тысяч происходит 
торопливое брожение, непрестанная смена направлений, 
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настроений, боевых знамен, — говорится в этой статье. — 
Над городами стоит гул, в котором не разобраться и опыт- 
ному слуху; такой гул, какой стоял над татарским станом 
в ночь перед Куликовской битвой, как говорит сказание». 
Этот гул поистине преследует Блока, слышится ему во 
всем. «Хочу сказать Вам, — пишет он Л. Я. Гуревич об 
ее книге о 9 января, — что услышал голос волн большого 
моря; все чаще вслушиваюсь в этот голос, от которого все 
мы, интеллигенты, в большей или меньшей степени отде- 
лены голосами собственных душ». 

Он тревожно сознает, что между интеллигенцией и на- 
родом существуют реальные противоречия, непонимание, 
возможность драматических столкновений при крутых по- 
воротах событий. Только Россия, народ, как пишет Блок 
Станиславскому, «опять научит свергнуть проклятое 
«татарское» иго сомнений, противоречий, отчаянья, 
самоубийственной тоски, «декадентской иронии» и пр. 
и пр.»... 

Русской интеллигенции в пору столыпинской реакции 
доставалось со всех сторон. Черносотенец Пуришкевич 
обличал с трибун Государственной думы скопом всех 
писателей, чей «дух» ему не нравился, и нарекал «отцом 
русской революции»... Георгия Чулкова. Семеро авторов 
нашумевшего сборника «Вехи», названного Лениным «эн- 
циклопедией либерального ренегатства», подвергли ин- 
теллигенцию «Страшному суду», не только за ее дей- 
ствительные, но и за мнимые грехи, обусловившие неуда- 
чу «ее детища» (по мнению авторов) — революции 
1905 года. 

Блок же размышлял не о том, что интеллигенция «не- 
верно» вела себя, подготавливая революцию, а о том, что 
она недостаточно представляет себе возможный ее раз- 
мах, накопившуюся в народе грозу гнева, что ее сужде- 
ния о народе примитивны, легкомысленны. 

Поэт с особой, прямо-таки трагической остротой чув- 
ствовал, как наэлектризован воздух эпохи, как странно 
выглядят в это время некоторые интеллигентские бес- 
плодные словопрения, апелляции к здравому смыслу пра- 
вительства и упования на «постепенный» прогресс. 
«Да и что могут теперь сказать Столыцину и синоду рус- 
ские интеллигенты? — саркастически писал Блок по по- 
воду возобновившихся религиозно-философских собра- 
ний. — Даже на самые бездарные слова им заткнут рот, 
и, надо отдать справедливость, крепкой пробкой, еще лет 
на десять хватит». Это было написано в статье «Лите- 
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ратурные итоги 1907 года». (Кстати, векоре собрания дей- 
ствительно были закрыты. } 

Слова многих тогдашних писателей казались поэту 
камнем, который милостиво подаетея нищим и голодным. 
Поэтому в сознании масс народа интеллигенция может 
оказаться причисленной ко всему тему, что подлежит сло- 
му и уничтожению. 

«Голос воли больного моря», о котором говорил Блок 
в письме к Л. Я. Руревич, не убаюкивает, ие обнадежи- 
вает теми радужными надеждами, какими живет на своей 
«бантне» Вячеслав Иванов. «..Тогда  ветретятся наш 
художник и наш народ, — писал он в статье «0 веселом 
ремесле и умном веселии». — Страна покроется орхест- 
рами и фимелами ' для народных ебортнц, где будет петь 
хоровод... где самая свобода найдет очаги своего нолного, 
беенримееного самоутверждения. Ибо хоры будут подлин- 
ными референдумами народной воли» («Золотое руно», 
1907, № 5). 

Наивное желавие влить бродящее, мутное вино тех 
дней в старинную. греческую амфору! Печально трезвы 
глаза Блока: «А на улице — ветер, проститутки мерзнут, 
люди голодают, людей вешают, а”в стране — реакция, а 
в России — жить трудно, холодно, мерзко!» 

Еще в 1905 году ен напиеал стихотворение о «барке 
жизни», которую может едвинуть с мели только «кто-то 
сильный в сером армяке». Блок и теперь верит, что «вол- 
ны большого моря» снимут росеийекий корабль с мели, 
но, прибавляет он в письме к Л. Я. Гуревич: «Может 
быть, те строгие волны разобьют в щепы все то тревож- 
ное, мучительное и прекраеное, чем заняты наши души». 

Он говорил об этом и в разговорах с друзьями и даже, 
преодолевая нелюбовь к речам, в литературных кружках, 
читал об этом рефераты и пиеал статьи («Россия и ин- 
теллигенция», «Стихия и культура»). Напоминая об об- 
разе «итицы-тройки», Блок снимал с него всякий налет 
хрестоматийной картинности и патриотического умиления: 
«Тот гул, который возрастает так быстро, что с каждым 
годом мы сльпним его ясней и ясней, и есть «чудный 
звон» колокольчика тройки. Что, если тройка, вокруг ко- 
торой «гремит и становится ветром разорванный воз- 
дух», — летит прямо на нас?» 

Одно из чтений блоковского реферата «Россия и ин- 
теллигенция» состоялось в Литературном обществе. Его 


1 Жертвенник, алтарь (греч }, 
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завсегдатаи уверяли, что никогда еще заседание не про- 
ходило с таким напряжением. На Блока много и жарко 
нападали. Он внимательно слушал, находя у некоторых 
противников близкие себе мысли. Ему понравилась «ог- 
ненная ругань» философа-марксиста Столннера, который 
иронизировая вад декадентами, которые мечтали об 
уединении на блаженном острове искусства для искус- 
ства и оказались на нем... вдвоем с буржуазией, как ее 
забавники, и теперь огорчены этим. 

Очень нонравилась и Блоку и Любови Дмитриевне за- 
ключитеяьная реяь Короленко, напомнившего слова Гей- 
не о трещине, раосколевшей мир и прошедшей через серд- 
це поэта. Уже само выступление Короленко, тоже счи- 
тавшего, что разрыв между народом и интеллиренцией 
есть, создавало ощущение живой преемственности мысли 
Блока ет русской прогрессивной культуры. Его ноэтиче- 
ские видения перекликались с трагическим исходом зна- 
менитого «хождения в народ». И могикане этого народ- 
ническоге движения нрислушивались к «декадентскому 
ноэту» с особенным чувством, «как к любимому внуку, с 
какою-то кристальной чистотой, доверием и любезностью». 
4..н видела, — нисала Л. Д. Блок матери ноэта (14 де- 
кабря 1908 года), — как все эти старики ласково, как 
дедушки, обращались с Сашей, верно, что-то свое самое 
лучнее в нем узнали». 

Но многие из ближайших знакомых Блока не услыша- 
ли, не захотели понять всей правды, заключенной в его 
словах. «..Ты мне тягостен словами о пропасти между 
поэтом и народом. Я ее ие ощущаю. Ее нет», — пишет 
Блоку Сергей Городецкий 9 декабря 1908 года. «Чувство 
страха внушило Блоку брошенное им в лицо обществу 


Метео тог! 1», — определяет Вячеслав Иванов. «Кого 
же он хочет испугать? — иронизирует но адресу поэта 
Георгий Чулков. — ..тот, кто боится, тот не с народом н 


не с интеллигенцией». 

Маститый нрофессор-либерал Петр Струве возмущен 
рефератом Блока, отказывается печатать эту «наивную» 
статью «только что проснувшегося человека». Предупреж- 
дения о грядущих катастрофах кажутся ему смешными. 
Опять апокалипсис! ‹..до сих пор он заставляет себя 
ждать и в своей богоматермалистической и даже в своей 
социалистической версии, — иронизирует Струве, — ни 
конца мира, ни конца мира буржуазного еще не видится». 


' «Помни о смерти» (латин.). 
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Блок был поражен этим слепым оптимизмом, упрямым 
отворачиванием от действительности, стремлением «пола- 
гать, что все идет своим путем, игнорировать факты, так 
или иначе напоминающие о том, что уже было и что еще 
будет». Его собственная душа дрожит и колеблется, как 
стрелка сейсмографа, предвещающая скорое землетрясе- 
ние. Предчувствие грозных событий, яростных битв, 
убыстрения хода истории наполняет стихи цикла «На по- 
ле Куликовом» (1908). 

Если в «Вольных мыслях» в конкретнейших картинах 
повседневности начинает проступать какой-то иной смысл, 
то в новом цикле «На поле Куликовом» он выразился с 
полной определенностью. 

Скитания героя «Вольных мыслей» были очерчены со 
всей бытовой достоверностью («Я проходил вдоль скачек 
по шоссе... Однажды брел по набережной я... Так думал 
я, блуждая по границе Финляндии...»), но за ними скво- 
зили иные, духовные его метания и томления, делавшие 
ему близкой участь «красавицы — морской яхты», «под 
всеми парусами» застывшей в вынужденной неподвиж- 
ности. 

В цикле «На поле Куликовом» все также полно сим- 
волики. Образ героя, но видимости участника знаменитой 
битвы, двоится, вбирая в себя мироощущение современ- 
ника блоковской эпохи, которое в конце концов и стано- 
вится главенствующим в настроении цикла. 

В известном смысле можно сказать, что сугубо кон- 
кретные наблюдения и переживания героя «Вольных мыс- 
лей» теперь предстают перед нами в обобщенном, «суб- 
лимированпом», возвышенном освещении и «подтекст» 
предыдущего цикла становится текстом нового. 

В первом стихотворении  «Вольных мыслей» — 
«О смерти» — звучала тайная тоска по действию. Герой, 
ставший свидетелем гибели жокея, словно завидовал его 
судьбе, цельности его жизни: «Так хорошо и вольно уме- 
реть. Всю жизнь скакать — с одной упорной мыслью, 
чтоб первым доскакать». Эта тоска потом как бы уходила 
вглубь, и авансцену цикла занимала мертвая зыбь буд- 
ней. 

В цикле «На поле Куликовом», напротив, первое стихо- 
творение открывается картиной полного покоя: 


Река раскинулась. Течет, грустит лениво 
И моет берега. 

Над скудной глиной желтого обрыва 
В степи грустят стога. 
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На смену несколько изысканным и дробным деталям- 
символам «Вольных мыслей» (озеро-красавица, «красави- 
ца — морская яхта») приходит мощный обобщенно-эпиче- 
ский образ, олицетворенный в типическом русском пей- 
заже, одном из тех, о которых историк В. О. Ключевский, 
кстати, чрезвычайно ценимый Блоком, заметил, что пут- 
ник может подумать, «точно одно и то же место движет- 
ся вместе с ним сотни верст». 

Сотни верст — или лет, — могли бы мы добавить: 
столь исторически устойчивым кажется этот нейзаж по- 
началу. Однако следующие строфы вносят в эту мнимую 
умиротворенность ноты острейшего драматизма: 


О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 


Исследователи верно отмечают, что здесь перед нами 
снова возникает отголосок стремительного полета гого- 
левской тройки: 


И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 


И нет конца! Мелькают версты, кручи... 


Налицо резкая смена самого темпа повествования. 
«Натуралистически» нарисованный вначале мирный пей- 
заж оказывается только «сном» (образ сна у Блока обыч- 
но или, выразимся осторожнее, по большей части имеет 
отчетливый негативный смысл), обманчивым покровом 
драматического исторического движения. За ним — вос- 
поминание и, поскольку история постоянно оборачивает- 
ся здесь у Блока живейшей современностью, пророчество 
о грозных битвах, тяжких утратах и поражениях. 

Если в «Вольных мыслях» порыв к жизни, к деянию 
был отчасти воплощен в смутном и стихийном женском 
образе («В дюнах»), конкретные, земные черты которого 
(«звериный взгляд») порой вступали в явное противоре- 
чие с его символическим смыслом, то в цикле «На поле 
Куликовом» возникает романтически-возвышенный, ту- 
манный, как видение или вещий сон, и в то же время 
пронизанный всеми отзвуками живейшей реальности об- 
раз: 

И с туманом над Непрядвой спящей, 


Прямо на меня 
Ты сошла, в одежде свет струящей, 
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Не спугнув коня. 


Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече, 

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече. 


И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда, 

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. 


(«В ночь, когда Мамай залег с ордою...») 


В историческом плане это видение ассоциируется с 
обладавшим для участников Куликовской битвы огром- 
ной притягательной силой образом застунницы-богомате- 
ри, с атмосферой легенд о чудесных знамениях, предве- 
щавших желанный исход грядущего сражения. Для зна- 
чительного большинства блоковских современников, как, 
возможно, и для него самого, это образ Родины, России 
(так же, как просьба «помянуть» воина в случае его ги- 
бели скорее обращена к ней — «светлой жене», вспомним 
патетические строки: «О Русь моя! Жена моя!»). Но, раз- 
умеется. этот образ играет и живыми красками воспоми- 
наний о совершенно земных «женах». Любопытно припо- 
мнить в этой связи строки одного из любимых Блоком 
поэтов, В. А. Жуковского, о Бородинском сражении: 


Ах! Мысль о той, кто веё для нас, 
Нам спутник неизменный; 
Везде знакомый слышим глас, 
Зрим образ незабвенный! 
Она — на бранных знаменах, 
Она в пылу сраженья... 


(«Певец во стане русских воинов»} 


Разумеется, блоковский образ многозначнее и богаче, 
как и вся рисуемая им картина. Ведь «Куликовская бит- 
ва», которую предчувствует и славит поэт, обозначает не 
только назревающую в тогдашнем историческом настоя- 
щем социальную бурю, но и надежду «свергнуть прокля- 
тое «татарское» иго сомнений, противоречий, отчаянья, 
самоубийственной тоски, «декадентской иронии» и пр. 
и пр.», в собственных душах, о котором писал Блок в это 
время В. С. Станиславскому. 

Несколько лет спустя Блок говорил о всегда занимав- 
шем его, близком ему русском поэте: «Темное царство» 
широко раскинулось в собственной душе Григорьева; 
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борьба с темною силой была для него, как для всякого 
художника (не дилетанта), — борьбою с самим собой». 
Эта же борьба отчетливо проступает в четвертом стихо- 
творении цикла, где герой как бы снова оказывается, ес- 
ли можно так выразиться, в ситуации «Вольных мыс- 
лей» — в некой временной отстраненности от историче- 


ского «лёта»; 


Опять с вековою тоскою 
Пригнулясь к земле ковыли... — 


как будто воскресает «заглавный» пейзаж цикла. 


Умчались, пропали без вести 
Степных кобылиц табуны, — 


звучит отголосок трагических сомнений поэта. «Рядом с 
нами, — писал он в феврале 1909 года, — всё время су- 
ществует иная стихия — народная, о которой мы не знаем 
ничего — даже того, мертвая она или живая, что нас 
дразнит и мучает в ней — живой ли ритм или только 
предание о ритме». «Современный художник — иска- 
тель утраченного ритма (утраченной музыки) — тороп- 
лив и тревожен, — продолжает Блок, — он чувствует, что 
ему осталось немного времени, в течение которого он 
должен или найти нечто, или погибнуть». Признание за- 
мечательное, позволяющее нам многое понять в самоощу- 
щении и творчестве великого поэта! 

В стихах цикла «На поле Кулик^вом» возникает свое- 
образный автопортрет, однако теснейшим образом слитый 
с типическими чертами современника-единомышленника: 


Объятый тоскою могучей, 
Я рыщу на белом коне... 


Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем... 


Этот «темный огонь» — «татарское иго» — с беспощад- 
ной правдивостью охарактеризован в стихотворении 
«Друзьям», написанном в самый разгар работы над цик- 
лом: 


Чтоб делать! Ведь каждый старался 
Свой собственный дом отравить, 
Все стены пропитаны ядом, 

И негде главы приклонить! 
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Но даже это темное, все сжигающее пламя кажется 
Блоку естественней, чем мертвенный покой, словно зы- 
бучие пески обступивший героя «Вольных мыслей». Не- 
даром в тот же день, что и стихотворение «Друзьям», пн- 
шутся «Поэты», как бы уточняющие авторскую позицию: 


Так жили поэты. Читатель и друг! 
Ты думаешь, может быть, — хуже 
Твои ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи?.. 


Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцей, 

А вот у поэта — всемирный запой, 
И мало ему конституций! 


Цикл «На поле Куликовом» писался в пустом шахма- 
товском доме, где Блок провел часть лета 1908 года один, 
в разлуке с женой, уехавшей на Кавказ играть вместе с 
актерской труппой. 

Когда осенью он перечитывал Тургенева и Толстого, 
он поразился своему тогдашнему сходству с вернувшим- 
ся в деревню Лаврецким («Дворянское гнездо»): «... вся 
эта, давно им невиданная, русская картина навеяла на 
его душу сладкие и в то же время почти скорбные чув- 
ства, давила грудь его каким-то приятным давлением. 
Мысли его медленно бродили; очертания их были так 
же неясны и смутны, как очертания тех высоких, тоже 
как будто бродивших тучек». 

Он ходил и ездил верхом по знакомым местам почти 
с тем же настроением. «...Никогда не было в нем так 
глубоко и сильно чувство родины», — писал Тургенев о 
Лаврецком. Блок мог бы сказать это о себе, когда 'за- 
вершал в Шахматове «Песню Судьбы» и когда мотив 
Куликовской битвы, прозвучавший в одном из монологов 
Германа, внезапно обособился от пьесы и приобрел са- 
мостоятельное значение. 

Как-то он услышал рассказ: в одном из окрестных 
озер нет дна, и порой волны выбрасывают на берег дос- 
ки с непонятной надписью — обломки кораблей; это 
озеро — отдушина океана. Его собственная душа в Шах- 
матове напоминала это озеро. В ней звучали смутные от- 
толоски давно минувших событий; закат казался зани- 
мающимся заревом; какая-нибудь немудрящая речка Ло- 
тосня поблескивала под луной, как кривая татарская саб- 
ля. Застывший вдали бор, мнилось, мог обернуться гроз- 
ной армией и двинуться вперед, как Бирнамский лес в 
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«Макбете» — любимой пьесе Блока. И так же обманчиво 
было безмолвие «низких нищих деревень» вокруг Шах- 


матова и Боблова. 
Все как в ночь перед битвой, все как встарь... 


С полуночи тучей возносилась 
Княжеская рать, 

И вдали, вдали о стремя билась, 
Голосила мать. 


А завтра грянет бой, потечет кровью Дон, как бы он 
ни назывался нынче, отдадут свою жизнь тысячи... де- 
сятки, сотни тысяч... 

В стихах Блока веет дух «Слова о полку Игореве», 
слышатся трагические интонации народных сказаний о 
битвах — кровавых пирах и свадьбах, где люди навек 
ложатся в бранную постель в обнимку со смертью. 

«Суровое облако» заволокло грядущий день, как буд- 
то пыль от близящейся армии. Завтра это облако про- 
льется тучами стрел или градом пуль, и уж, во всяком 
случае, дождем человеческой крови и слез. Но иного вы- 
хода нет. Предстоящая битва трагична, но она же — «на- 
чало высоких и мятежных дней», 

Вскоре в знаменитом стихотворении «Все это было, 
было, было...» Блок будет гадать о своей грядущей 
судьбе: 


Иль в ночь на Пасху, над Невою, 
Под ветром, в стужу, в ледоход — 
Старуха нищая клюкою 

Мой труп спокойный шевельнет? 


Подлинный смысл этой картины проясняется, если 
вспомнить страницу пушкинской «Истории Пугачева», 
где описано, как плыли по Яику — Уралу тела убитых 
мятежников: «...Жены и матери стояли у берега, стараясь 
Узнать между ними своих мужьев и сыновей. В Озерной 
старая казачка каждый день бродила над Яиком, клю- 
кою пригребая к берегу плывущие трупы и приговаривая: 
«Не ты ли, мое детище? Не ты ли, мой Степушка? 
Не твои ли черные кудри свежа вода моет?» и видя ли- 
г Г тихо отталкивала труп» (курсив мой. — 

Знаменательно, что и в следующей строфе блоков- 
ского стихотворения возникает похожая картина, рисую- 
щая, можно даже сказать, почти ту же участь, только в 
ее обобщенном, фольклорно-песенном варианте: 
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Иль на возлюбленной поляне 
Под шелест осени седой 

Мне тело в дождевом тумане 
Расклюет коршун молодой? 


«Можно издать свои «песни личные» и «песни объек- 
тивные», — записывает Блок в начале июля 1908 а 
да. — То-то забавно делить — сам черт ногу сломит.» 
Действительно, подобное деление, вообще довольно схе- 
матическое, в применении к его стихам в особенности 
грубо. Ведь и в цикл «На поле Куликовом» неотторжимо 
вплетается и придает ему особенное, общечеловеческое 
звучание нота личной тоски Блока по жене. Ведь, кроме 
общей, большой грядущей «Куликовской битвы», у не- 
го идет еще и своя — с «татарским игом» сомнений, про- 
тиворечий, приступов отчаяния, и в ней так нужно, что- 
бы чей-то светлый лик «был в щите». . 

Недаром стихотворение «В ночь, когда Мамай залог 
с ордою...» посылается ноэтом в письме к Любови Дмит- 
риевне, и потом он ревниво осведомляется: «А тебе не 
нравятся те стихи, которые я посылал тебе?» ь 

Но в этой битве он не всегда чувствует жену на своеи 
стороне. «Мне во многих делах очень надо твоего уча- 
стия, — пашет.он ей 24 июня 1908 года. — Стихи в те- 
тради давно не переписывались твоей рукои. Давно я не 
прочел тебе ничего. Давно чужие люди зашаркали нашу 
квартиру». 

И дело не в увлечениях Л. Д. Блок — разве их не 
было у него самого? Он печально видит, что и в нен по- 
дымаются те же разрушительные силы, с которыми он 
надеется справиться с ее помощью в себе: «Я устал бес- 
сильно проклинать, мне надо, чтобы человек дохнул на 
меня жизнью, а не только разговорами, похвалами, плев- 
ками и предательством, как это все время делается во- 
круг меня. Может быть, таков и я сам — тем больше 
я втайне ненавижу окружающих: ведь они же стара- 
тельно культивировали те злые семена, которые могли 
бы и не возрасти в моей душе столь пышно... Но неуже- 
ли же и ты такова?» В 

Он очень сдержанно относился к артистической дея- 
тельности Л. Д. Блок, был скуп на похвалы и никак не 

«протежировал» жене, вероятно, опасаясь поставить ее в 
ложное положение. В тоне его, когда он говорит с ней о 
театре, звучит отрезвляющий скепсис, невысокопарное 
напоминание о тяжкой ответственности подлинного 
художника: «А что же сцена? Это очень важно для те- 


138 


бя?» (14 июня 1908 года); «Из твоих писем я понял, что 
ты способна бросить сцену. Я уверен, что, если нет на- 
стоящего больного таланта, это необходимо сделать» 
(24 июня 1908 года). 

Это уже почти беспощадно: никаких уверений в «на- 
личии» большого таланта, никакого — пусть мнимого! — 
подбадривания. Любовь Дмитриевна считала, что такое 
«невмешательство» Блока в ее дела настораживало всех, 
«казалось сознательным отстранением вследствие неве- 
рия>. «Все, чего я в театре добилась, я добилась са- 
ма..» — горделиво заканчивает она это место воспоми- 
наний. Это и верно и неверно. Своей суровостью и требо- 
вательностью Блок заставлял ее дышать настоящим, гор- 
ным воздухом искусства, не давая погрязать в «яме» ак- 
терского быта. Он терпеть не мог, когда жена чем-то на- 
поминала свою мать, Анну Ивановну Менделееву, «диле- 
тантку с головы до ног»: «связи мужа доставили ей по- 
ложение и знакомства с «лучшими людьми» их време- 
ни (?), она и картины мажет, и с Репиным дружит, и 
с богатым купечеством дружна...». 

«Ты погружена в непробудный сон... — твердит Блок 
в письмах к жене. — То, что ты совершаешь, есть за- 
ключительный момент сна, который ведет к катастрофе... 
Просыпайся, иначе — за тебя проснется другое». 

В августе 1908 года Любовь Дмитриевна возвращает- 
ся. Она пережила, по своему мнению, лучший год жизни. 
С полусумасшедшими глазами она исповедуется в этом 
мужу. Позже Блок конспективно занесет в план одной 
пьесы: «Ждет жену, которая писала веселые письма и 
перестала. Возвращение жены. Ребенок. Он понимает». 

Они уезжают в Шахматово, где Блок еще раньше ре- 
пил «прожить... золотую осень». В обстановку все той 
же чеховской «Чайки», к призракам прошедшей молодос- 


ти. «Вы писатель, я — актриса... — говорила Нина За- 
речная Треплеву. — Попали и мы с вами в кругово- 
рот...» 


Не зоспоминаньями ли о давнем представлении 
«Гамлета» навеяны осенние записи Блока? «..уУ плохо 
сколоченной стенки садового театра, дремлет Старик ак- 
тер в гриме Гамлета. Режиссер — преувеличенно гром- 
ким голосом, хлопая старика по плечу: «А вы все спите 
(дремлете), принцу!» Уходит в глубь сада. Старик просы- 
пается. Молодость прошла. Ветер крутит по дорожкам 
желтые листья. Сиверко». Режиссер, по мысли автора, 
олицетворяет собой Время, а может быть, даже Смерть. 
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И вся пьеса Блока озаглавлена «Умирающий театр». Че- 
рез несколько месяцев Блок набросает стихи о Гамлете, 
которые в конце концов будут звучать так: 


Я — Гамлет. Холодеет кровь, 
Когда плетет коварство сети, 
И в сердце — первая любовь 
Жива — к единственной на свете. 


Тебя, Офелию мою, 
Увел далеко жизни холод... 


Вокруг стоят золотые леса. Блок копает землю, строит 
забор, рубит деревья, задумчиво следит за кротом, соби- 
рающим к себе в нору палый березовый лист. «Земля ведь 
многое объясняет», — замечает он как-то жене. 

Не без горечи заносит Блок в план своей пьесы «внеш- 
ний» рисунок событий: 

«Она плачет. 

Он заранее все понял и все простил. Об этом она и 
плачет. Она поклоняется ему, считает его лучшим чело- 
веком и умнейшим». 

А он-то, он-то... «Он думает иногда о самоубийстве. 
Он, кого слушают и кому верят, — ббльшую часть своей 
жизни не знает ничего. Только надеется на какую-то 
Россию, на какие-то вселенские ритмы страсти; и сам 
изменяет каждый день и России и страстям». 

Беспощадность к себе, готовность признать и даже 
преувеличить собственную вину — и боль о той, которая 
тоже «попала в круговорот», отливаются в строки знаме- 
нитого стихотворения; 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе... 


Какая печаль и тревога об участи ушедшей женщи- 
ны, которой так трудно будет со своим гордым м неж- 
ным характером! И какое тяжкое чувство вины за то, 
что «своей рукой» разрушил свое счастье, сам отвернул- 
ся от него... 

Стихи эти были начаты еще до возвращения Любови 
Дмитриевны, когда душа поэта, измученная тоской, по 
его словам, становилась «старой и седой», когда он не 
жалел для себя горьких слов и оживал только при вес- 
ти о возвращении жены («Теперь — баста! Я больше не 
пьяная забулдыга, каковою был еще вчера и третьего 
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дня!» — писал он матери 4 августа 1908 года). Атмо- 
сферу этого горького разгула передают завершенные в 
один и тот же день стихи «Друзьям» и «Поэты». Тем 
более поразительны печальная ясность и благородство 
стихотворения «О доблестях...», его какая-то трагическая 
гармоничность, классическая простота. 

В эту пору Блок часто обращался к Пушкину. «За- 
помнить перечитыванье «Онегина», — пишет он еще в 
июне в Шахматове. — «Онегина» целиком следует вы- 
учить наизусть». «..В Царском Селе очень хорошо, — 
сообщает он матери 18 июля. — Пушкиным пахнет, и 
огромная даль». «Пушкиным пахнет» и в стихотворе- 
нии «О доблестях, о подвигах, о славе...». 

Любовь Дмитриевна ждала ребенка, и Блоку каза- 
лось, что это будет началом их новой жизни. Знакомые 
вспоминают, что он был тогда очень трогателен — с при- 
ветливым лицом, озабоченной и нежной улыбкой, по- 
теплевшим голосом. Мальчика назвали Дмитрием — в 
честь Менделеева (как в свое время хотели назвать са- 
мого поэта). 

«У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, — вспомина- 
ет свидетельница тех дней, — смотрит не по-своему, 
светло — и рассеянно. 

— О чем вы думаете? 

— Да вот... Как его теперь... Митьку... воспитывать?..» 

В ‚записной книжке поэта в эти февральские дни 
1909 года появляется выписка из «Анны Карениной». 
«Но теперь все пойдет по-новому. Это вздор, что не до- 
пустит жизнь, что прошедшее не допустит. Надо биться, 
чтобы лучше, гораздо лучше жить». Это — мысли Леви- 
на, постепенно оправляющегося после того, как Китти 
ему отказала. 

Но надежды не сбываются, ребенок умирает. «Блок 
подробно, прилежно рассказывал, объяснял, почему он 
не мог жить, должен был умереть, — продолжает мему- 
аристка. — Просто очень рассказывал, но лицо у него 
было растерянное, не верящее, потемневшее сразу, ис- 
пуганно-изумленное... Погасла какая-то надежда. Захлоп- 
нулась едва приоткрывшаяся дверь». 

А со сцены театра Комиссаржевской, в пьесе Гриль- 
парцера «Праматерь», звучат слова, давно переведенные 


Блоком, но сейчас неожиданно получившие сугубо лич- 
ный смысл: 


„.Сын мой утонул; 
Многие тонули раньше. 
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Правда, он моим был сыном, 
Был единственной надеждои... 

Эта утрата больно ударила Блока и осталась навсег- 
да ему памятной. «Сегодня рожденье Мити — 5 лет», — 
горько отмечает он в записной книжке в 1914 году. 

Некоторое время он еще «держится в седле»: чита- 
ет пьесу «Песня Судьбы» на Высших женских курсах, 
полемизирует в частных письмах с В. В. Розановым, за- 
щищая от его нападок революционеров, но вскоре пи- 
шет матери: «Болтливая зима и все прочее привели ме- 
ня опять к опустошению...» Огромная усталость навали- 
вается на него. Как будто все, что он пережил, превы- 
сило емкость души. Как говорится, душа больше не при- 
нимает. 

«Я считаю теперь себя вправе умыть руки и заняться 
искусством, — пишет Блок матери 13 апреля, накануне 
отъезда в Италию. — Пусть вешают, подлецы, и околе- 
вают в своих помоях». Он не может болыше слышать ни 
залпов, ни речей, ни пасхальното звона: ‹..я не пойду к 


пасхальной заутрене к Исакию, — пишет он В. В. Ро- 
занову, — потому что не могу различить, что блестит: 
солдатская каска или икона, что болтается — жандарм- 


ская епитрахиль или поповская нагайка». 


Не спят, не помнят, не торгуют, 
Над черным городом, как стон, 
Стоит, терзая ночь глухую, 
Торжественный пасхальный звон. 


Над человеческим созданьем, 
Которое он в землю вбил, 

Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил... 


Над мировою чепухою; 

Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь. 


Колокольный звон здесь похож на треск барабанов, 
заглушаюнхих вопли при экзекуциях. Он — соучастник и 
виновник «смрада, смерти и страданья». И в этом мра- 
ке, в «черном городе», как в беспощадной морской пу- 
чине, вдруг мелькает хватающее за сердце лирическое 


воспоминанье о Давяем, ночном объясненье с любимой. 


Оно внезапно выныривает, как скорлупка, пляптущая нА 
волнах «глухой ночи», — то ли чтобы потрясти своей 
хрупкостью, обреченностью, то ли чтобы озарить душу 
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лутом надежды, немеркнущей веры ь людовь и счастье. 

Замечательна выразительность этого стихотворения, 
где буквально слышны удары колоколов. Это впечатление 
складывается из целого ряда деталей. 

Вот как первые три удара — повторяющиеся глаголы: 
«Не спят, не помнят, не торгуют...» Мощно звучит один 
широкий гласный звук: «Над черным городом, как стон...› 
Впоследствии на это откликается как большой, трудно 
раскачиваемый колокол, протяжная строка: «Над миро- 
вою чепухою...» 

И все стрефы связаны анафорами — одинаково на- 
чинающимися строками: «Над черным городом... Над че- 
повеческим созданьем... Над смрадом, смертью и стра- 
даньем... Над мировою чепухою, над всем, чему нельзя 
помочь...» 

Блок покидает родину почти с лермонтовскими про- 
клятьями «немытой России». «Изо всех сил постараюсь я 
забыть всякую русскую «политику», всю российскую без- 
дарноеть, все болота, чтобы стать человеком, а не ма- 
шиной для приготовления злобы и ненависти», — гово- 
рится в его письме к матери. 

«Всякий русский художник, — запальчиво пишет он 
уже из Италии, — имеет право хоть на несколько лет 
заткнуть себе уши от всего русского и увидать свою дру- 
гую родину — Европу, и Италию особенно». 

Легко окрестить все это отступничеством от обще- 
ственных задач писателя. Но вряд ли верно. Это решение 
Блока продиктовано предельной, катастрофической пере- 
насыщенностью тяжелыми впечатлениями российской дей- 
ствительности. 

В этом спертом воздухе Блоку «пишется вяло, и пло- 
хо, и мало». Нак герою ибсеновской пьесы, ему хочется 
солнца, воздуха. Не будем торопиться судить его за 
«бегство в Италию». «Каждый из нас, — писал как-то 
Андрей Белый, — горячо заинтересован в направлении 
путей творчества любимого автора, каждый по-своему ме- 
чтает об этих путях, каждому хочется, чтобы действи- 
тельность оправдала мечту. И если встречаешься © не- 
предвиденным уклоном в знакомом образе, как часто хо- 
чется отвернуться, не разглядывать, не анализировать 
Условий, вызвавших этот новый уклон». 

И сам Блок незадолго до поездки в Италию написал в 


` статье «Душа писателя»: «Писатель — растение много- 


летнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев 
сопутствует периодическое развитие корневых  клуб- 
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ней, — так душа писателя расптиряется и развивается 
периодами, а творения его — только внешние результа- 
ты подземного роста души. Потому путь развития может 
представляться прямым только в нерспективе, следуя 
же за писателем по всем этапам пути, не ощущаешь этой 
прямизны и неуклонности...» 


1Х 


«Новых стихов нет пока, — писал Блок матери неза- 
долго до отъезда за границу (13 марта 1909 года). — 
А вот, я думаю, в Венеции, Флоренции, Равенне и Ри- 
ме — будут». 

Быть может, и ему выпадет такая же удача, как ге- 
рою его любимой гамсуновской «Виктории», о книге ко- 
торого говорилось, что она «написана была вдали от ро- 
дины, далека от событий и людей отчизны, а потому 
была ароматична и крепка, как выдержанное вино»! 

Вот Блоки и в Венеции. Их комнаты в гостинице вы- 
ходят на море, которое виднеется, как в раме из цветов, 
стоящих на окнах. Ласкает взор зеленая вода, освежаю- 
ще тянет ветерком с лагуны. В ничем не тревожимую, 
полную достоинства задумчивость погружены мадонны 
Джованни Беллини. Его картины очень нравятся Блоку 
своим глубоким покоем. 

На морском берегу можно поиграть с крабами, по- 
бродить по песку, собирая раковины. 

В их перламутровом сиянии, в извивах линий мере- 
щились какие-то изображения. Если долго вглядываться, 
они начинали обретать реальность. Того и гляди выплы- 
вут врубелевские души раковин © их тревожными гла- 
зами. 

Врубель — в сумасшедшем доме. Сумасшедший дом 
в нынешней России — это как матрешка в матрешке. 
О господи... Лучше о чем-нибудь другом. 

Беллини, Бокаччио Боккачино — смешное сочетание, 
но какой прекрасный художник! «Удивительные девуш- 
ки», — стоит в записной книжке; пустые слова, вроде 
водорослей, оставшихся после бурного прибоя. 

Удивительные девушки... Можно ли так сказать про 
чеховских трех сестер? Почему это вдруг — Чехов? По- 
тому что перед отъездом Гинпиус вспоминала? Они с 
Мережковским когда-то здесь, в Венеции, увидели в с0- 
боре Святого Марка сутулого старика в коричневой кры- 
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латке («живой, точно ртутью налитой!») и рядом с ним 
молодого, но флегматичного человека. Это были Суворин 
и Чехов (странная дружба!). 

— Вот, все просится скорее в Рим, — досадовал Су- 
ворин на спутника. — Авось, говорит, там можно где-ни- 
будь хоть на травке полежать! 

Да нет, не только поэтому вспомнился Чехов. Он 
был последним из русских впечатлений, высочайшим, и 
вот Россия вдали, а оно живет и не уступает всем пре- 
красным видениям Италии. «..вечером я воротился со- 
вершенно потрясенный с «Трех сестер», — писал Блок 
матери накануне отъезда. — Это — угол великого рус- 
ского искусства... Я не досидел Метерлинка и Гамсуна, к 
«Ревизору» продирался все-таки сквозь полувековую тол- 
щу, а Чехова принял всего, как он есть, в пантеон своей 
души, и разделил его слезы, печаль и унижение...» 

Пантеон моей души... Тут бы Чехов усмехнулся... 
Ему — где-нибудь хоть на травке полежать. Вот было 
бы странное и прекрасное надгробие: человек лежит на 
травке и смотрит в небо. 


А Суворин напрасно возмущался: чеховское безразли- 
чие было внешним. Венеция-то ему очень понравилась: 
«Это сплошное очарование, блеск, радость жизни, — пи- 
шет он брату. — Здесь собор св. Марка — нечто такое, 
что описать нельзя, дворец дожей и такие здания, по 
которым я чувствую подобно тому, как по нотам поют, 
чувствую изумительную красоту и наслаждаюсь». Как 
хорошо: чувствовать по зданиям — как по но- 
там! И как переосмысливается тут слово «чувствовать»: 
это когда все струны души поют, свободно, светло настро- 
енные. | 

Ничего не поняли тогда в Чехове ни Суворин, ни 
Мережковский с Гиппиус. Носле смерти оценили. Теперь 
Мережковский им «Декадентов» побивает. 

А Чехов был скрытен — и добр. Он, видно, наслаж- 
дался, видя на лицах спутников то восхищение Венеци- 
ей, которое сам носил в душе. Наслаждался и грустил: 
«Мережковский... с ума сошел от восторга. Русскому че- 
ловеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, 
богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется на- 
веки здесь остаться, а когда стоишь в церкви и слушаенть 
орган, то хочется принять католичество». Прекрасная, 
стыдливая душа... Все спрятано за шуткой, а как ясно: 
нельзя «навеки зцесь остаться»... 
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Пройдут месяцы, и Блок напишет: 


Слабеет жизни гул упорный. 
Уходит вспять прилив забот. 

И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет. 


Не в этой, так в «грядущей» жизни очутиться у льви- 
ного столба, в Венеции, где жизнь кажется праздником и 
где художников «хоронят, как королей», как писал Че- 
хов; очутиться в Венеции — счастливая, назалось бы, 
участь?! 


Нет! Все, что есть, что было, — живо! 
Мечты, виденья, думы — прочь! 


Венения — самое прекрасное из итальянеких впечат- 
лений Блока; в ней «сохранились еще и живые люди и 
веселье», здесь душа откликнулась широким звуком на 
«ноты» прекрасной архитектуры, на пенье красок и 
линии. 

Но светлый запев цикла «Венеция» сменяется потом 
нотами тревоги и трагедии. Радостный пейзаж Венеции 
преображается: 


Холодный ветер от лагуны, 
Гондол безмолвные гроба... 


..В тени дворцовой галереи, 
Чуть озаренная луной, 
Таясь, проходит Саломея 

С моей кровавой головой. 


Гибель библейского пророка ассоциируется здесь с 
участью самого поэта. К этой же теме вскоре Блок вер- 
нется еще раз, в поэме «Возмездие»: 


Но песня — песнью все пребудет, 
В толне всё кто-нибудь поет. 

Вот — голову его на блюде 
Царю плясунья подает... 


«Страшная апатия» овладевает поэтом при мысли о 
будущем: «Трудно вернуться, и как будто некуда вер- 
нуться — на таможне обворуют, в середине Рессии по- 
весят или посадят в тюрьму, оскорбят, — цензура не 
пропустит того, что я написал», — говорится в письме 
к матери 19 июня 1909 года. 

В памяти всплывают кровавый рубец от казацкой на- 
гайки, с которым долго ходил брат Иннокентия Аннен- 
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ского, журналист я общественный деятель, рассказы 6 
жестоком избиении поэта Леонида Семенова, о наряде 
полиции, которую ввели во время прощальной лекции 
Менделеева в университете (Анна Ивановна, вдова уче- 
ного, которая вместе с Блоками находилась в Венеции, 
вспоминала, как ассистенты увели его, плачущего от 
такого посрамления «храма науки»). 

Почем знать, чем встретит родина Блока?! 

«В черное небо Италии черной душою гляжусь?, — 
пишет Блок во Флоренции. Вместо радостной смены впе- 
чатлений появляется усталость; ногрязшая «в пыли тор- 
говой толчеи» Флоренция раздражает, тихие провинци- 
альные города кажутся ныитным кладбищем, где похоро- 
нено прошлое. 

В застывшей истории Италия Блок слышит неумиро- 
творенную тишину. «Остановившееся» мгновенье, запе- 
чатленное в камне, не так уж беспримесно прекрасно, 


О, лукавая Сиена, 

Вся — колчан упругих стрел! 

Вероломство и измена — 

Твой таинственный удел! 
(«Сиена») 


«Если бы здесь повторилась история — она бы опять 
потекла кровью», — говорит Блок о Перуджии. Страна 
кажется мертвой, путешествие по ней порой представ- 
ляется нисхождением от жизни к теням. 


Все, что минуло, все, что бренно, 

Похоронила ты в веках. 

Ты, как младенец, спишь, Равенна, 

У сонной вечности в руках. 
(«Равенна») 


Быть может, эта строфа, чеканпо-гудящая, как «медь 
торжественной латыни» на надгробных плитах, тоже 
только эпитафия? И в ней даже есть звенящая канелька 
личного горя по другому, недавно усопшему младенцу? 
Или есть в этих стихах надежда, что сон этот не вечен, 
что увиденное Блоком в Италии — это как бы вырван- 
ный из бесконечной ленты времен, застывший на экране 
кадр истории? Быть может, перед нами, как считает 
П. Громов, «притаившаяся, временно  свернувшаяся, 
уснувшая, но готовящая силы для нового взрыва жизнь»? 
Ведь даже в этой кажущейся могильной тишине возника- 
ет образ равеннских девушек, в чьем взоре — «весна», 
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«черный глаз смеется, дышит грудь», тянется рука с 
любовной запиской, раздается голос уличного певца, сту- 
чит топор... Под мраморной величавостью прошлого как 
будто бьется, пульсирует трогательная, нежная жилка 
жизни. 

Быть может, в душе Блока смутно пробивалась мысль, 
что и тот — увы, не запечатленный в столь дивных фор- 
мах! — тягостный сон, который охватил его страну, пе 
вечен, а только кажется таким вблизи? 


Скажи, где место вечной ночи? 
Вот здесь — Сивиллины уста 
В безумном трепете пророчат 
О воскресении Христа. 


Свершай свое земное дело, 
Довольный возрастом своим. 
Здесь под резцом оцепенело 
Все то, над чем мы ворожим. 


(«Сиенский собор») 


Вечной ночи нет! Жизнь воскресает, и художник дол- 
жен свершать свой труд, быть мудрым свидетелем про- 
исходящего. Эти мысли не существуют у Блока в чис- 
том, сформулированном виде. Напротив, они где затума- 
нены, осложнёны, где доведены До полемической край- 
ности. «..вот уже три-четыре года я втягиваюсь незамет- 
но для себя в атмосферу людей, совершенно чужих для 
меня, политиканства, хвастливости, торопливости, гешефт- 
махерства», — записывает он ночью 11—12 июня 4909 го- 
да. И, как реакция, следует резкий вывод о необходимос- 
ти бегства в келью искусства: «Только бы всякая поли- 
тика осталась в стороне». 

Все вокруг предельно мрачно. Ни на «другой роди- 
не» — в Европе с ее буржуазными, мещанскими нрава- 
ми, ни в России жить нельзя. Впереди — безнадежность: 
«Переделать уже ничего нельзя — не переделает ника- 
кая революция. Все люди сгниют, несколько че- 
ловек останется», — пишет Блок матери 19 июня 
1909 тода. 

Это ощущение человека при начавшемся потопе, сна- 
ряжающего для себя и близких «ковчег» — «легкий чел- 
нок искусства»: «Я надеюсь все-таки остаться челове- 
ком и художником. Если освинеют все, я на всех плюну 
и от всех спрячусь», — говорится в письме к матери 
27 июня 1909 года. Черные волны отчаянья уже перели- 
ваются через борт: «Люблю я только искусство, детей и 
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смерть. Россия для меня — все та же — лирическая ве- 
личина. На самом деле — ее нет, не было и не будет». 

Но вот уже блестят впереди станционные огни по- 
граничной станции, как пуговицы на мундире. «Обыски- 
вали долго, тащили кипами чьи-то книги в какой-то учас- 
ток — любезно и предупредительно, — с горечью вспо- 
минает Блок. — ...Утром проснулся и смотрю из окна 
вагона. Дождик идет, на пашнях слякоть, чахлые кусты, 
и по полю трусит на кляче, с ружьем за плечами, оди- 
нокий стражник. Я ослепительно почувствовал, где я: 
это она — несчастная моя Россия, заплеванная чиновни- 
ками, грязная, забитая, слюнявая, всемирное посмешище. 
Здравствуй, матушка!» 

Мея Россия. «...где-нибудь хоть на травке полежать». 


О, нищая моя страна, 

Чтб ты для сердца значить? 
О, бедная моя жена, 

О чем ты горько плачешь? 


(«Осенний день») 


«Бедная», «нищая», беспредельно дорогая... Есть. Бы- 
ла. Будет. 


В начале 1940 года умирают Комиссаржевская и Вру- 
бель. Блок тяжело переживает эту утрату. «С Комис- 
саржевской умерла лирическая нота на сцене, — писал 
он впоследствии, — с Врубелем — громадный личный 
мир художника, безумное упорство, ненасытность иска- 
ний — вплоть до помешательства». 

Комиссаржевская и Врубель — часть жизни самого 
Блока; их искания, особенно врубелевские, ему глубоко 


‘родственны. «С Врубелем я связан жизненно...» — писал 


он матери 8 апреля 1910 года. | 

В круг наиболее «существовавших» для поэта людей 
входил, начиная с университетской поры, внук известно- 
го художника Ге — Николай Петрович, племянник жены 
Врубеля, с детства влюбленный в его картины и в него 
самого. В 4903 году «Мир искусства» поместил его ста- 
тью о художнике. Большим знатоком творчества Врубе- 
ля был и брат «рыжего Жени» — Александр Павлович 
Иванов, автор первой монографии о художнике, часто 
бывавший у Блока. 

Врубелевские работы долго служили поводом для ту- 
пых обывательских острот, как одно время и стихи само- 
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го поэта. В свое время возмущенная Любовь Дмитриевна 
унесла и спрятала у_себя книгу Лермонтова с врубелев- 
скими иллюстрациями к «Демону», над которыми с само- 
уверенностью дилетантствующих профанов потешалась ее 
мать с приятельницами. 

К аналогиям с Врубелем часто прибегали литерато- 
ры-символисты уже при оценке раннего творчества поз- 
та. Еще чаще сопоставляли их позже, когда, по выраже- 
нию Сергея Соловьева о Блоке, «белые краски исчезали с 
его палитры, заменялись розовыми, чтобы ногаснуть в 
черно-фиолетовых сплавах, в диком Врубелевском коло- 
рите». 

На похоронах Врубеля, под пенье ранних жаворонков, 
звучит единственная речь — Блока, произнесенная по 
просьбе матери Н. П. Ге и, конечно, не без ведома близ- 
ких покойного. Через год, по свидетельству очевидцев, 
на кладбище вокруг вдовы и сестры художника собралась 
тесная группа друзей, и поэт снова был среди них. 

«Сколько с этим лицом связано у меня», — записал 
Евг. Иванов в дневнике, увидев В. Комиссаржевскую на 
репетиции «Балаганчика». И сам поэт навсегда запомнил, 
как в предреволюционные годы появилась перед зрителя- 
ми «эта маленькая фигура со страстью ожидания и надеж- 
ды в синих глазах, с весенней дрожью в голосе, вся изо- 
бражающая один порыв, одно устремление куда-то, за 
какие-то синие, синие пределы человеческой здешней жиз- 
ни». Он писал о всеобщей влюбленности его поколения 
в Комиссаржевскую, в то, к чему она призывала своим 
искусством, которое возбуждало страстные дебаты среди 
близких Блоку людей. 

«Мы все очень много говорим теперь и думаем о те- 
атре, с Н. Н. <Волоховой> говорим, — писала 
Л. Д. Блок матери поэта 25 сентября 1907 года. — Нет 
одной точки, в которой бы я с ней сходилась. Вот Вам 
пример — она считает Комиссаржевскую одной из обая- 
тельнейших и женственнейших женщин, — и все в том 
же духе... И мы все спорим, но хорошо, только будя 
мысль друг у друга противоположностью». 

Уход двух крупнейших художников, титанов нового 
искусства, как бы обострил симпатии Блока к своим не- 
давним соратникам, которые кажутся ему сподвижника- 
ми в отстаивании едва ли не единственной, на тогдашний 
взгляд поэта, непреходящей ценности — искусства. 

«Искусства вне символизма в наши дни не существу- 
ет, — заявляет он в статье «Памяти В. Ф. Комиссаржев- 
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ской». — Символист есть синоним художника». Запаль- 
чивость ноэта объясняется тем, что символизм в этот 
момент подвергается ожесточенным наскокам. «В этом го- 
ду, — вспоминал Блок впоследствии, — явственно дали 
о себе знать направления, которые встали во враждебную 
позицию и к символизму и друг к другу: акмеизм, эгофу- 
туризм и первые начатки футуризма». 

К тому времени прекратилось издание двух симво- 
листских журналов — «Весы» и «Золотое руно». А в не- 
давно возникшем «Аполлоне», сначала присягавитем на 
верность символизму, послышались новые ноты. Михаил 
Кузмин потребовал от искусства прекрасной аи 
или, как он выразился, «кларизма '». Н. Гумилев и С. Го- 
родецкий заговорили о мужественном, «первозданном 
взгляде на мир» («адамизме»). . 

Блок «вступился» за символизм не только по своей 
врожденной рыцарственности («...остаться одному даже 
в покидаемом литературном лагере мне не только не 
страшно, но и весело, и хоронто, и дерзостно», — пи- 
сал он Л. Д. Блок 19 июня 1903 года). Он различал в 
критике символизма не только верное, о чем он сам го- 
ворил раньше, но и сугубо чуждое его взгляду на искус- 
ство. 

«Если вы совестливый художник, — писал М. Куз- 
мин, — молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаотичны) 
просветился и устроился, или покуда сдерживаите его 


` ясной формой...» Блок как бы в ответ ему говорит о 


‹вдохновении тревожном, чье мрачное пламя сжигает 
художника наших дней, художника, который обречен ча- 
ще ненавидеть, чем любить...» 

«Кларисты» и «акмеисты» призывают описывать вещ- 
ный мир как он есть, без символических ухищрений. 
Многие их нападки очень остроумны: они посмеиваются, 
что при символистском взгляде на мир «на столе нельзя 
обедать, потому что это не просто етол. Нельзя зажечь 
огня, потому что это может значить такое, что сам по- 
том не рад будешь». Но Блок не может и не хочет огра- 
ничиваться этим новым, эстетизированным видом нату- 
рализма. По его словам, художник — это «тот, кто роко- 
вым образом, даже независимо от себя, но самой приро- 
де своей, видит не один только первый план мира, но и 
то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для 
обыкновенного взора заслонена действительностью наив- 
ной...» 

— ТОт латин. слова «с!агиз» (ясный). 
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В апреле 1940 года Блок выступает с докладом «О со- 
временном состоянии русского символизма». «...нас нё- 
много, и мы окружены врагами, — говорит он, — в 
этот час великого полудня яснее узнаем мы друг друга; 
мы обмениваемся взаимно пожатиями холодеющих рук и 
на мачте поднимаем знамя нашей родины». 

Новорожденным течениям он решительно предпочи- 
тает символизм, который, по верной характеристике 
Л. К. Долгополова, был в понимании поэта литературным 
течением, возникшим на почве тревожного ожидания и 
предчувствия событий всемирно-исторического значения. 
«..нам предлагают: пой, веселись и призывай к жизни, — 
горько говорит Блок, — ау нас лица обожжены и обезоб- 
ражены лиловым сумраком». 

Андрей Белый пишет старому другу восторженное 
письмо: доклады Блока и Вячеслава Иванова о символиз- 
ме, вместе с его собственной деятельностью в Москве по 
созданию издательства «Мусагет» и поэтических курсов, 
кажутся ему преддверием нового взлета начавшего уга- 
сать течения. «Настроение у нас вот какое, — пишет Бе- 
лый Блоку в конце октября 1940 года, — вчера над мо- 
рем плавали символические корабли, но была «Цусима». 
Думают, что нас нет и флот уничтожен. «Мусагет» есть 
попытка заменйть систему кораблей системой «подвод- 
ных забронированных лодок». Пока на поверхности уны- 
ние, у нас в катакомбах кипит деятельная работа по со- 
оружению подводного флота. И мы — уверенны и 
тверды». 

В свою очередь, и Сергей Соловьев предлагает Блоку 
«ликвидировать наш раздор». Блок вполне миролюбиво 
встречается и переписывается с давними друзьями, но 
ревниво настаивает, что он не блудный сын, которого 
милостиво допустили в «отеческий дом» символизма, 
«простив» ему старые грехи. «..учел ли Ты то обетоя- 
тельство, что я остаюсь самим собой, тем, что был всег- 


да, — спрашивает он Андрея Белого (в письме от 22 ок- 
тября 1910 года), — т. е. статья (то есть напечатанная 
речь Блока. — А. Г.) не есть покаяние, отречение от 


своей породы... Настаиваю на том, что я никогда себе не 
противоречил в главном». 

А Сергею Соловьеву, восхищавшемуся циклом «На по- 
ле Куликовом», где он «радостно узнал мощные и свет- 
лые звуки прежнего певца «Прекрасной Дамы», Блок 
ответил: «Если б я не написал «Незнакомку» и «Бала- 
ганчик», не было бы написано и «Куликово поле». 
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Андрей Белый беспокоился, что включение в его кни- 
гу «Арабески» старых полемических статей против Бло- 
ка заденет адресата. Блок вежливо успокаивает его и 
добавляет: «...единственно, что мне необходимо ответить 
Тебе, как самому проникновенному критику моих писа- 
ний, — это то, что таков мой путь, что теперь, когда он 
пройден, я твердо уверен, что это должное и что все 
стихи вместе — «трилогия вочеловечения» (от мгнове- 
ния слишком яркого света — через необходимый боло- 
тистый лес! — к отчаянью, проклятиям, «возмездию» 
и.. — к рождению человека «общественного», художни- 
ка, мужественно глядящего в лицо миру...) ». 

«Реставрация» символизма не удалась, и это обнару- 
жилось очень скоро. Напротив, он все больше обнаружи- 
вал свою преходящесть и исчерпанность. «Галантливое 
движение, называемое «новым искусством», кончилось, — 
говорится в том же письме Блока к Белому от 6 июня 
19144 года, — т. е. маленькие речки, пополнив древнее и 
вечное русло чем могли, влились в него». ' 

Характерно, что в это время не удается осуществить 
издания журнала, задуманного поэтом-символистом 
В. А. Пястом, с которым Блок вновь сблизился в конце 
1910 года, и либеральным профессором Е. В. Аничковым. 
Блок сначала принял горячее участие в этом начинании 
и должен был быть третьим редактором журнала. Быть 
может, им, как уже однажды в 1908 году, овладели «меч- 
ты о журнале с традициями добролюбовского «Современ- 
ника». Во всяком случае, он стремился к тому, чтобы спе- 
цифически символистский дух не главенствовал в бу- 
дущем издании. 

Пяст предлагал откровенно назвать журнал «Симво- 
лист», Блок рекомендовал более нейтральные имена — 
«Путник» или «Стрелец» и настаивал на том, чтобы ни 
Пяст, ни он сам не брали на себя руководящей, направ- 
ляющей роли в журнале. В числе ближайших сотрудни- 
ков должен был быть Вячеслав Иванов. Однако вскоре 
выяснилось решительное несогласие с ним. 

Блок стал разочаровываться в издании. «Все эти дни 
я искал в «себе» журнала — и не нашел ни следа, — 
признавался он В. А. Пясту 23 января 1944 года. — 
Прочной связи нет». 

В свою очередь, отказался от сотрудничества и Вяче- 
слав Иванов, отказался с сожалением, чувствуя, что в 


' «Нечаянная Радость» — книга, которую я, за немногими ис- 
ключениями, терпеть не могу (примеч. А. Блока. — А. Т.). 
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Блоке существует еще какая-то свежая, неиспользован- 
ная сила: ‹...Вы были как-то особенно гениальны, в Вас 


был большой ветер, `— писал он в одном из черновиков 
письма Блоку, — а мы принесли свое в виде карточного 
домика». 


Конечно, талантливый и лукавый Василий Шуйский 
символизма, как назвал Вячеслава Иванова один из со- 
временников, умел тонко и умно польстить, но тут, ка- 
жется, он говорил сущую правду о столкновении блоков- 
ского «ветра» с «карточными домиками» символистских 
схем. : 

И как перекликаются с этим воспоминания самого 
Блока: «Зима 1941 года была исполнена глубокого внут- 
реннего мужественного напряжения и трепета. Я помню 
ночные разговоры, из которых впервые вырастало созна- 
ние нераздельности и неслиянности искусства, жизни и 
политики. Мысль, которую, по-видимому, будили сильные 
телчки извне, одновременно стучалась во все эти двери, 
не удовлетворяясь более слиянием всего воедино, что 
было легко и возможно в истинном мистическом сумраке 
годов, предшествовавших первой революции, а также — 
в неистинном мистическом похмелье, которое наступило 
вслед за нею». 

Годом позже’ Блок пишет стихотворное послание «Вя- 
чеславу Иванову», ознаменовывая этим свое расставанье 
с тем, кто на время ноказался ему союзником: 


Но миновалась ныне вьюга, 
И горькой складкой те года 
Легли на сердце мне. И друга 
В тебе не вижу, как тогда. 


Это не обличение. Напротив, используя портретную 
деталь — золотые волосы В. Иванова, Блок создает эф- 
фектный образ вождя литературного течения: «В кру- 
гу безумных, томнооких ты золотою встал главой». «3о- 
лотая глава» символистской церкви — таков Иванов у 
Блока. Он отдает должное своеобразию поэтического ми- 
ра Вячеслава Великолепного: 


Порой, как прежде, различаю 
Песнь соловья в твоей глущи... 


И много чар, и много песен, 
И древних ликов красоты... 


Эта характеристика поэзии В. Иванова подчеркнуто 
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объективна и беспристрастна. Перед нами своего рода 
«соловьиный сад» будущей поэмы Блока, полный цветов 
и античных статуй, или царский поезд, торжественно 
движущийся среди сумятицы жизни, отделенный от нее, 
чуждый ей. 

И вот финал стихотворения: 


А я, печальный, нищий, жесткий, 
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю. 


Удивительный поэтический поединок, где нет ни сар- 
казма, ни гнева, где печальный взгляд нищего, вроде бы 
даже не таящий укора, напоминает о чем-то таком, что 
может заставить померкнуть сияние «золотой главы» и 
«царского поезда»! Быть может, хотя 0б этом можно 
только догадываться, «печальный, нищий, жесткий» ге- 
рой стихотворения сродни лермонтовекому пророку, ко- 
торый тоже «наг и беден». 

Не одного Вячеслава Иванова — Блок как бы нрово- 
жал в прошлое «царский поезд» символизма, то в этом 
течении, что было далеко от «пыльного перекрестка» 
жизни, русской действительности. 

Русское искусство на грани первых двух десятилетий 
века явно переживало кризис новых течений, и сами их 


представители, наиболее чуткие и прозорливые, ощущали 


это. Они стали замечать не только то, что приобретено на 
новых путях, но и что потеряно. 

Давно ли слово «передвижники» звучало как синоним 
живописной консервативности и игнорирования художе- 
ственной формы? Но вот уже в 1909 году появляется 
статья художника Василия Милиотти «Забытые заветы». 

«Я говорю, — поясняет автор, — о том громадном 
душевном подъеме, который характеризуется глубиной, 
значительностью и широтой задач первых передвижни- 
ков. «Мир Искусства» бросил упрек передвижникам в 
склонности к «рассказу» там, где нужно было живопи- 
сать, но сам лишь изменил и измельчил его содержание... 
Передвижники стремились проникнуть в дух истории и 
отразить быт, носили в себе Христа, как символ нрав- 
ственных запросов души, «мирискусники» отразили в 
ценных графических образцах несколько анекдотически 
послепетровскую Русь, и там, где ‘билось и трепетало 
сердце истории и народа, явились изысканные мемуары... 
Христос и апостолы, «униженные и оскорбленные» — 
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великие духовные драмы русского человека, заменились 
боскетами !, амурами, манерными господами и дамами; 
страданья крепостного мужика — эротическими шалос- 
тями барина-крепостника. «Галантная» улыбка ХУПТ ве- 
ка сменила «смех сквозь слезы»: душа уменьшилась, 
утончилась и ушла в слишком хрункую изысканную фор- 
му» («Золотое руно», 1909, № 4). 

Разумеется, дело не столько в этом единичном тече- 
нии. 

Одно из парижских изданий произвело опрос своих 
читателей и выяснило, что «акции» символизма и импрес- 
сионизма сильно упали. Комментируя это, французский 
критик Шарпентье писал о символизме: «В стремлении 
своем навязать нам существенное, он заволок выражение 
этого существенного такой мечтой, таким туманом, что 
на время отвратил нас от всяких новых усилий и новых 
исканий... Он вцепился в горло лирике и прервал ее ды- 
хание... Болыние вопросы он заменил вопвосами мелки- 
ми... он заставил нас раскрыть наши уши, которые до 
того порядочно-таки обленились, и это остается его не- 
оспоримой заслугой, но нового он нам немного сказал». 

Один из «мирискусников», художник Л. Бакст, пи- 
сал, что художники заняты «раскапыванием своего утон- 
ченнейшего «я», раскладыванием миниатюрных бирюлек, 
точно искусство конца девятнадцатого века стало близо- 
руко и похоже на ту пастушку Андерсена, которая испу- 
галась глубины и грандиозности необъятного звездного 
неба и попросилась домой к себе, на уютный камин» 
(«Аполлон», 1909, № 2, ноябрь). 

Одно из проявлений этого «обмеления» искусства за- 
ключалось в исчезновении болыших эпических жанров, в 
отсутствии произведений обобщающего характера, в бес- 
конечном дроблении жизни на мгновенья, фиксируемые 
пусть не без блеска, но не дающие представить себе ли- 
ца Времени. «Жужжащие мухи с тысячей взмахов кры- 
ла в секунду — они заставляют забыть об орлином по- 
лете...» — ядовито писал Леонид Андреев, прочитав один 
нз коллективных сборников символистских поэтов. Ана- 
логичные упреки в преобладании на картинных выстав- 
ках этюдов, в «узости и ограниченности пейзажа «настро- 
ений», звучат и в статьях видных художественных кри- 
тиков. 

«Недостаток... современной талантливости, как много 


! Маленькие рощицы, насаждаемые в декоративном саду 
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раз говорилось, — записывает Блок, — короткость, от- 
сутствие 1опоце ра!еше 1... полупознал, полупочувствовал, 
пробарабанил — и с плеч долой». 

Любопытно, что поэт, готовя издание своих произве- 
дений в «Мусагете», заносит в записную книжку 
(4 июня 4944 тода). «Надоели все стихи — и свои... Ско- 
рее отделаться, закончить и издание «собрания» — и не 
писать больше лирических стишков до старости». «...отны- 
не Я не лирик», — пишет он через два дня Белому. 

Эти размышления охватывают Блока все сильнее, ибо 
он делает рептительную попытку подняться над миром 
на орлиных крыльях эпоса. 


Хх 


В ноябре 4909 года Блок спешно выехал в Варшаву: 
там умирал человек, которого он плохо знал и чуждал- 
ся, чье имя в доме произносилось редко и неохотно. 

Этот человек был его отец, профессор Варшавского 
университета Александр Львович Блок. 

Александр Львович не любил семью Бекетовых, а они 
тоже не могли простить ему жестокого отношения к жене. 
«Красота ее поблекла, — вспоминала М. А. Бекетова,— 
самый характер изменился. Из беззаботной хохотушки 
она превратилась в тихую, робкую женщину болезнен- 
ного и жалкого вида». 

Все это отгородило ребенка от отца, хотя видеться 
им и не препятствовали. 

Перед своей свадьбой А. А. Блок получил, по его сло- 
вам, «до последней степени отвратительное» письмо от 
отца, обиженного тем, что сын не пригласил его на свадь- 
бу. В последний приезд отца в Петербург поэт томился 
при одной мысли о необходимости видеться с ним: «Гос- 
поди, как с ним скучно и ничего нет общего». Даже узнав 
о безнадежном состоянии больного, он не сразу решился 
ехать: «М<«ожет> б«ыть>, ведь, это и вовсе неприят- 
но ему? С другой стороны, если я приеду, он уж несо- 
мненно поймет, что умирает...» 

В дороге его охватило тяжелое настроение, но тоже 
скорее не от тревоги за отца (хотя первая зародившаяся 
здесь строчка из будущей поэмы говорит о ней), а от 
размышлений об итогах собственной жизни: «Все, что я 
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мог, у убогой жизни взял, взять больше у неба — че 
хватило сил». 

Мрачное одиночество в вагоне было под стать стикам 
Анненского, поэта, у которого Блок вообще находил очень 
много близкого себе. Разве это вагоны тянутся? «Влачат- 
ся тяжкие гробы, скриня и лязгая пенями». Разве это 
кондуктор мелькнул мимо?. 


..с разбитым фонарем, 
Наполовину притушенным, 
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам. 


Блок уехал, еще не зная, что в этот же день Иннокен- 
тий Анненский умер на вокзале от разрыва сердца. Весть 
об этом нагнала его уже в Варшаве, у гроба отца. 

«Из всего, что я здесь вижу, — писал Блок матери 
4 декабря 1909 года, — и через посредство десятков лю- 
дей, с которыми непрестанно разговариваю, для меня вы- 
ясняется внутреннее обличье отца — во многом совсем 
по-новому. Все свидетельствует о благородстве и высоте 
его духа, о каком-то необыкновенном одиночестве и ис- 
ключительной крупности натуры». 

Смерть отца заставила Блока с запоздалым чувством 
вины вспомниТь их редкие, во многом по его вине, сви- 
дания и затаенную, стыдливую любовь к сыну, которая 
проглядывала в резкости и брюзгливости Александра 
Львовича. 

Слушая рассказы второй жены А. Л. Блока и ее до- 
чери, Ангелины, бродя по Варшаве вместе с другом и 
учеником покойного — профессором Спекторским, раз- 
бирая отцовский архив, ноэт много думал ©б этом чело- 
веке. 

Он находил в отце немало близкого себе. Но образ 
А. Л. Блока не стал для поэта простым «зеркалом», от- 
ражающим собственную трагедию, собственную уста- 
хлость от жизни. Он все больше становился объектом ис- 
следования, поле которого постепенно расширялось, 
тянул за собой множество разнообразнемних мыслей, 
чувств, ассоциаций... 

Размышляя о судьбе отца, Блок вспоминал многочис- 
ленные врубелевские наброски лермонтовского Демо- 
на — трагического, сломленного, снедаемого небывалой 
тоской и отчаянием. «Его нрозрения глубоки, но их тлу- 
шит ночная тьма...» 

Уже в первой редакции пеэмы затерянный в метель- 
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вых улицах Варшавы поэт то вспоминает отца, то раз- 
менпляет о стране, в которей очутился: 


Скудеет нацьональный гений, 

И голоса не подает, 

Не в силах сбросить ига лени, 
В полях затерянный народ, 

И лить о сыне-ренегате 

Всю ночь безумно плачет мать... 


Оскудение народной жизни уже здесь дано параллель- 
но с выцветанием героя: 


Так с жизнью счет сводя печальный, 
И попирая юный пыл, 

Сей Фауст, когда-то радикальный, 
«Правел», слабел... и все забыл. 


«...Человек, опускающий руки и опускающийся, 


прав, — записывает Блок, думая о продолжении поэ- 
мы. — Нечего спорить против этого. Все так ужасно, что 
личная гибель, зарывание своей души в землю — есть 


право каждого. Это — возмездие той нучке олигархии, ко- 
торая угнетает весь мир. Так же и «страна под бременем 
обид»... 

«Весь мир казался мне Варшавой», — восклицает по- 
эт. Варшава для него — это образ униженного, испако- 
щенного, «страшного» мира, где люди обречены на ги- 
бель. 

«Ночная тьма», которая «глушила» прозрения героя, — 
сложный образ: она и вне героя, и внутри его собетвен- 
ной души. «Внешняя» тьма — это распростершаяся над 
страной в течение царствования последних Романовых 
реакция. 


В те годы дальние, глухие, 

В. серднах парили сон и мгла: 
Победоносцев над Рассией 
Простер совиные крыла... 


(«Возмездие») 


Красавица Россия была для Блока не бесплотной ал- 
легорией. Ее «сон» был символом участи виденных, узнан- 
ных, живущих рядом людей, в чьей судьбе по-разному, 
глубоко индивидуально и часто непохоже преломилась 
общая трагедия их родины. 

«Что общество? — пишет Блок знакомому, 9. К. Мет- 
неру. — Никто не знает, непочатая сила. Человеческая и, 
в частноети, русекая душа — все та же красавица. 
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Ублюдки, пользуясь ее дремотой, выкрикивают непристой- 
ности, но, право, она их не слышит, или — воспринимает 
сонным сознанием, где все кажется иным, поганый карла 
кажется благообразным «благородным отцом». 

Некогда, в статье «Луг зеленый», Андрей Белый впер- 
вые уподобил Россию красавице, находящейся под влас- 
тью злого колдуна, и уже тогда Блок говорил, что этот 
образ ему очень близок. Теперь поэт тоже использовал 
его, но наполнил совершенно иным содержанием, чем то 
было у Белого. «Лик Красавицы, — писал тот, — занаве- 
шен туманным саваном механической культуры, — са- 
ваном, сплетенным из черных дымов и железной про- 
волоки телеграфа». И виной этому — «...колдун из стра- 
ны иноземной, облеченный в жупан огненный, слов- 
но пышущий раскаленным жаром железоплавильных пе- 
чей». 

В отличие от него блоковский колдун — Победонос- 
цев — вполне «отечественного производства»: 


Колдун одной рукой кадил, 

И струйкой синей и кудрявой 
Курился росный ладан... Но — 
Он клал другой рукой костлявой 
Живые души под сукно. 


. 


Кадить «красавице», петь хвалы Россий — и в то же 
время умерщвлять, гноить ее живые души — вот иезуит- 
ские приемы этого вполне реального «колдуна». 

«Следует помнить, что тысячи... еще помнят Победо- 
носцева, — записывает Блок в 1941 году, — что в дни, 
когда всякий министр будет либеральничать, открыто 
осуждая режим Александра ПП, еще очень жив в самом 
обществе (в тусклой тысячной массе, на фоне которой 
действуем мы) дух старого дьявола». 

Существенно, что эти мысли порождены судьбой се- 
стры поэта, Ангелины, выросшей как раз в подобной 
среде и с детства напичканной «уютно-пошлыми», усын- 
ляющими сочинениями, которые распространяли в Рос- 
сии Победоносцев и руководимый им синод. Прочитав 
книгу этой «фирмы», книгу, которую Ангелина считает 
хорошей, Блок был глубоко возмущен намерением авто- 
ра «бросить камень в возможно большее количество цен- 
ностей: 1) в науку; 2) в свободолюбие, которое отожде- 
ствляется с Ибсеном». 

Ангелина предстала перед ним одной из тех живых 
душ, которые «старый дьявол» хотел положить под сук- 
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но. В частной судьбе нежной, чуткой девушки снова про- 
сквозила трагедия всей России. 

Много раз в стихах Блока этих лет возникает тема 
смерти — то как спасительного выхода из жизненного 
тупика, то как олицетворение последнего. 


И матрос, на борт не принятый, 
Идет, шатаясь, сквозь буран. 
Вее потеряно, все выпито! 
Довольно — больше не моту... 


(«Поздней осенью из гавани...» } 


Это не просто эпизод портовой жизни, хотя и насы- 
щенный реальностью. 


В черном небе означается 
Над водой подъемный кран, 
И один фонарь качается 
На оснеженном берегу. 


Кстати, это едва ли не первое «поэтическое крещенье» 
подъемного крана, который, как и многие другие, но- 
вые тогда детали петербургского пейзажа, входит в стихи 
Блока вместе с трамваями и «черным мотором» автомо- 
билей. 

«Заметенная снегом земля» — это «земля в снегу», 
скованная морозом реакции Россия. «Тяжелые корабли», 
уходящие в «предназначенное плаванье», -- символ чьих- 
то усилий упрямо пролагать путь в будущее, все та же 
«барка жизни», которая никак не стоит на месте. И «мат- 
рос, на борт не принятый» напоминает нам горькое пред- 
положение поэта: «Только нас с тобою, верно, не возь- 
мут» («Барка жизни встала...»). Его участь — уснуть в 
самом чистом, в самом снежном саване». 

Летом 1940 года Блоку потребовалось по делам по- 
ехать в Петербург из Шахматова. Свой обратный путь он 
описал в письме к Е. П. Иванову: «Я сидел один... Ва- 
кая тупая боль от скуки бывает! И так постоянно — 
жизнь «следует» мимо, как поезд, в окнах торчат заспан- 
ные, пьяные, и веселые и скучные, — а я, зевая, смотрю 
вслед с «мокрой платформы». Или — так еще ждут счас- 
тья, как поезда ночью на открытой платформе, занесен- 
ной снегом». 

На замысел будущего стихотворения «На железной 
дороге» могло повлиять и письмо Евгения Иванова, где 
он рассказывал о виденной им самоубийце — девушке 
13—15 лет, лежавшей возле придорожной канавы. «...Это 
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не пустяки, — писал Е. Иванов. — Это буря, бурей вы- 
кинуло». 

Эти мимолетные впечатления разительно трансфор- 
мировались, в них вошло что-то от знаменитой сцены из 
толстовского «Воскресения», когда Катюша Маслова бе- 
жит на станцию к поезду Нехлюдова, и от некрасовской 
«Тройки» («Что ты жадно глядишь на дорогу...» ). 

Несомненное родство блоковского стихотворения с не- 
красовским отмечалось в литературе не раз. Но важнее, 
пожалуй, помнить другое. Среди символистов к подобному 
сюжету тяготел не один Блок. Его старший современник 
К. Д. Бальмонт за семь лет до появления блоковского 
стихотворения писал в статье о Некрасове: «Бесконечная 
тянется дорога, и на ней вслед промчавшейся тройке с 
тоскою глядит красивая девушка, придорожный цветок, 
который сомнется под тяжелым грубым колесом». 
В этом пересказе «Тройки» Бальмонт явственно приот- 
крыл «родословную» собственного стихотворения «При- 


дорожные травы»: 


Спите, полумертвые, увядшие цветы, 
Так и не узнавшие расцвета красоты, 

Близ путей заезженных взращенные творцом, 
Смятые невидевшим тяжелым колесом... 


По мнению критики, это одно из лучших произведе- 
ний Бальмонта, и все же в нем преобладает символист- 
ское отвлечение от реальной действительности, замена 
конкретных событий и судеб их условными знаками. 
Об этом «проклятии отвлеченности», когда «утрачены 
сочность, яркость, жизненность, образность, не только 
типичное, но и характерное», писал Блок и по поводу сво- 
ей пьесы «Песня Судьбы». 

Теперь же демонический образ Фаины из «Песни 
Судьбы», тоскливо ждущей некоего символического «же- 
ниха», сменился у него «характерной» и в то же время 
«типической», житейски обыденной и вместе с тем пол- 
ной высокого драматического накала фигурой героини 
нового стихотворения. 

Обыкновение провинциальных жителей выходить по- 
смотреть на проходящие поезда превращается у Блока в 
символ пустоты существования, попусту пропадающих 
сил. Нехитрые радости и упования простодушной девуш- 
ки («быть может, кто из проезжающих посмотрит при- 
стальней из окон...») перекликаются с жаждой иной, 
осмысленной, разумной жизни, которой томится и сам 
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т, 4 ке лучшее в етране и народе. Но этв ожидания 
прасны 


Ветавали сонные за стеклами 
{ обводили ровным взглядом 
|. рму, сад с кустами блёклыми, 
е, жандарма с нею рядом... 

Рядом с Фаиной существовал таинственный Спутник, 
«огромный, грустный», усталый, с трудом сохраняющий 
власть над этой мятущейся женской душой, во многом 
олицетворяющей Россию. Рядом с девушкой из нового 
стихотворения — прозаический жандарм, куда более ре- 
альный спутник русской жизни, русского пейзажа, рус- 
ской судьбы. 

«Везде идет дождь, везде есть деревянная церковь, 
телеграфист и жандарм», — писал Блок о русских стан- 
циях, возвращаясь из Италии. Так в частной судьбе про- 
ступают глубоко трагические черты времени. Молчанье 
вагонов для «чистой публики», их «пустынные глаза», 
«ровный взгляд» их «сонных» обитателей — вот чем от- 
вечает действительность на волненье и жажду счастья, в 
чьем бы сердце они ни таились. 

И вот финал, такой же, как у матроса в стихотворе- 
нии «Поздней осенью из гавани...». Его крик: «Всё поте- 
ряно — всё выпито! Довольно — больше не могу...» сли- 
вается с горькой женской жалобой: «Да что — давно 
уж сердце вынуто!» 


Под насыпью, во рву некошеном, 
Лежит и смотрит, как живая, 

В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая. 


Какая удивительнан цветовая перекличка — между 
некошеным рвом и платком самоубийцы! Это еще одна 
ны роднящая героиню с обликом родной земли. 

ибель суждена не только простодушным мечтам 

а провинциалки, но и порывам знаменитой актри- 

ее ь е верили. А голос юный нам пел и плакал о весне... 
ыло тихо в нашем склепе...» («Нас 

‹ с мерть Комиссар- 

жевской» ). Е — 

а и мрачный образ снова повторится в лирике поэ- 

: «Я видел сон: мы в древнем с 

: клепе схоронены... 

(«Сон»). р. 

В тягостный склеп мизантропии еще при жизни за- 
ключил себя А, Л. Блок, чья Жизнь «уже не жгла — ча- 
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дила». Недаром в годовщину его смерти поэт опасался, 
как бы об Александре Львовиче не вспомнили в «Новом 
времени», «или подобной помойной яме» и не почтили 
покойного своим «жирным поцелуем». Ведь варитавский 
профессор доживал свой век, вполне притерпевшись и да- 
же с сочувствием прислушиваясь к истошным визгли- 
вым голосам суворинских молодцов, доходивших до чу- 
довищных утверждений, вроде того, что «слова чсвобо- 
да», «освобождение» введены в моду французскими эн- 
циклопедистами и перешли к нам вместе с психологией 
французской буржуазии...». 

Эти вопли доносились до Блока не из прошлого, не 
со страниц многочисленных книг по истории России вто- 
рой половины ХШХ века, которые он читает, работая над 
поэмой «Возмездие», а со свежих листов «Нового време- 
ни», в разгар этой работы, в 19141 году. 

На пост обер-прокурора святейшего синода вступает 
сподвижник Победоносцева Саблер. «Новое время» и 
другие газеты правого толка улюлюкают по поводу поль- 
ских и украинских дел, травят не нравящихся им худож- 
ников и писателей. 

Бунинская «Деревня»? — Пасквиль на деревню! 
«Иной прочитавитий подумает: да уж не гибнет ли наша 
Россия...» — негодует В. Розанов в статье «Не верьте 
беллетристам...» и сравнивает писателя с... лакеем Смер- 
дяковым из «Братьев Карамазовых». 

Алексей Толстой? — «Беллетрист клеветы» (так на- 
зываются «литературные заметки» А. Бурнакина). Реми- 
зов? — «Нлюшкин отечественной речи, писатель с ненор- 
мальной склонностью к мелочам, к пустякам». С. А. Тол- 
стая? — Заслуживает каторги за распространение пре- 
ступных сочинений своего покойного супруга! Художник 
Мартирос Сарьян? — «Если приобретать гг. Сарьянов, 
то скоро Третьяковская галерея превратится черт знает 
во что...» Скульптор Коненков? — «Никакой формы, ни- 
какой красоты...» 

Меньшевиков хвалит журнал «Старые годы», Роза- 
нов — «Русский библиофил»: «Господа, бросьте браунин- 
ги и занимайтесь библиографией. Все равно с этим «пра- 
вительством» ничего не поделаешь. Оставьте... Возьмем 
тихостью, возьмем терпением, возьмем кротостью, возь- 
мем трудом. Если оно увидит, что мы все читаем «Биб- 
лиофила» и «Старые годы»... то оно посмотрит-посмотрит, 
подождет-подождет — и снимет везде «худые положе- 
ния», там «военные» и разные другие; и вообще тоже 
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перекует «мечи на орала» и переделает «треххвостки» 
просто в веревочки для завязывания провизии». 

Василий Васильевич, вы это всерьез — или невесело 
гаерствуете? А вот в Петербурге собрался съезд объеди- 
ненных дворян, как будто соскочивших со страниц Не- 
красова и Щедрина (одного, Головина, даже ввезли на 
кресле, как парализованного Последыша из «Кому на 
Руси жить хорошо»), так они и без того считают, что на- 
род чересчур много философствует и бездельничает, а по- 
сему надо все народные библиотеки ревизовать. И оста- 
вить бы для оздоровления народной нравственности одно 
«Новое время», чтобы все его изучали, до самых послед- 
них объявлений: 

«Маргарита! Письмо получил в субб«оту>. Извиня- 
юсь! Умоляю придти на указанное Вами место...» «Даму, 
ожидавшую свою очередь 3 июня, между 11—12 ч. дня, 
в д. № 20 по Чернышеву пер., просит откликнуться мо- 
ряк, недождавший (!) тогда очереди, 28 почт. отд. 
пред<ъявителю > кв«итанции > «Нов«<ого> 
Вр«<емени>» № 145289». 

«..я яростно ненавижу русское правительство («Но- 
вое время»), — сообщает Блок матери в письме, не под- 
вергающемся опасностям перлюстрации, 17 февраля 
1911 года, — и моя поэма этим пропитана». «...«Новым 
временем» смердит», — читаем в черновиках поэта. 

Описание Петербурга в царствование «огромного, во- 
дянистого» Александра ПП полно отзвуков современных 
поэту настроений. Блок ощущает смрад разложения, ис- 
ходящий от прогнившего режима. Скандальные разобла- 
чения интендантских афер, высокопоставленного воров- 
ства сменяют в это время одно другое; политический курс 
самодержавия очень напоминает обстоятельства, привед- 
шие к Цусиме и Порт-Артуру. 

«К 1911 г. относится, по крайней мере, на мой лич- 
ный взгляд, некое неожиданное увлечение А «<лександра> 


А <лександровича> общественностью, — писал знако- 
мый поэта, а впоследствии его биограф В. Н. Княж- 
нин. — Частью этот интерес... вызван был необходи- 


мостью подготовки к более достоверному освещению 
политического фона событий,  совершающихея в 
1-й гл<аве> «Возмездия». Но был и какой-то другой, 
самостоятельный интерес к этой стороне русской жизни. 
Александр > А <лександрович>> скупил целую серию 
революционных книжек, выпущенных в предшествую- 
щие годы, попрятавшихся в глубь прилавков букинистов 
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за время активного напора реакции 1907—1909 гг. и сно- 
ва вынырнувших на свет к 1944 г.». 

«Неожиданность» этого увлечения — спорная. Стоит 
обратить внимание на одно, видимо, не прекращавшееся 
все эти годы знакомство Блоков. По свидетельству 
М. А. Бекетовой, зимой 1907/08 года поэт не раз да- 
вал деньги «на политические цели, т. е. главным образом 
на побеги», попадаясь по своей доверчивости даже на 
удочку авантюристов и мошенников. «Но посещавитий 
его «товарищ Андрей» и некая молодая революционерка 
Зверева оказались и подлинными, и достойными всякого 
уважения. Умная, убежденная девушка с сильной волей 
была эта Зверева», — пишет М. А. Бекетова. 


Рассказывая о состоявшемся у Блоков 19 декабря 
1908 года чтении пьесы «Песня Судьбы» в присутствии 
8—10 человек, Л. Д. Блок упоминает «курсистку Звере- 
ву». А сам Блок, называя матери Звереву, добавляет: 
«0 которой я тебе расскажу». 

«Активный напор реакции» не прервал этого обще- 
ния. 

В тяжелейшую для себя пору, в феврале 1909 года, 
Блок, несмотря на болезнь жены и смерть ребенка, вы- 
ступает по просьбе Зверевой на известных Бестужевских 
женских курсах (кстати, созданных при живейшем уча- 
стии А. Н. Бекетова) с чтением «Песни Судьбы», а 2 ап- 
реля пишет Зверевой: «Вот Вам для тюрьмы всякое — и 
от меня и от «Шиповника» (издательство. — А. 7.). 
На днях занесу к вам «Былое», за которое очень благо- 
дарю». 

Любопытно здесь и упоминание о журнале «Былое», 
где публиковались исследования и материалы по истории 
русского революционного движения. 

В ноябре того же 1909 года Зверева снова обращается 
к поэту: «У меня к Вам большая просьба, Александр 
Александрович. Не достанете ли Вы опять книг из 
«Шиповника» для ссыльных? Потом, может, среди Ва- 
ших знакомых захочет кто-либо помочь им деньгами, 
платьем, — едой, наконец. Отовсюду приходят прямо-та- 
ки страшные письма. Во многих тюрьмах нечего есть. 
Вы только подумайте, какой это ужас!..» 

Блок откликается на следующий же день, 13 ноября: 
«Все, что Вы пишете, мы и Люб«овь>> Дмитриевна бу- 
дем сейчас же устраивать. Можно достать платья и де- 
нег, количество, конечно, заранее не могу указать. Книг 
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у меня есть некоторое количество, хотя и пе «Шиповни- 
ка», с которым я больше не могу иметь дела». 

«Зверева — наша знакомая курсистка, просила меня 
устроить концерт какой-нибудь очень интересный в 
пользу ссыльных, у которых страшная нужда», — пишет 
Л. Д. Блок матери поэта в декабре и рассказывает о сво- 
их поездках по этому делу. «...Концерт, который я долж- 
на Зверевой, кажется, состоится...» — снова пишет она 
23 января 4940 года. 

Как видно из переписки Блока со Зверевой, в подоб- 
ных случаях к помощи поэта прибегали и впоследствии. 

Характерно для Блока, что он, кажется, нигде и ни- 
когда, даже после революции, не обмолвился о подобных 
эпизодах своей биографии. Единственным глухим отзву- 
ком их, может быть, служит фраза из статьн 41908 года 
«Вечера «искусств», где поэт резко высказывалея против 
эпидемии всевозможных «вечеров нового искусства»: 
«Но, возражают мне, есть же случаи, когда можно спря- 
тать в карман свое собственное, даже художническое са- 
молюбие; и такие случаи налицо именно тогда, когда 
рабочий, студент, курсистка приходят звать  уча- 
ствовать на вечере и приводят самые простые, реаль- 
ные и несомненные доводы, как, например, то, что лите- 
ратурный вечер есть легкое средство доставить возмож- 
ность есть и пить людям, может быть, умирающим с го- 


. лоду». Похоже, что в отмеченных мною словах заключал- 


ся довольно прозрачный для современников намек на 
тайный. смысл подобных  «благотворительных» меро- 
приятий. 

«Значительная и живая», — записал о Зверевой Блок 
7 апреля 1943 года («проболтал 4 часа»). Думается, что 
она не только сама привлекала его как личность, но и 
служила драгоценной нитью «в стан погибающих за ве- 
ликое дело любви», если воспользоваться словами Некра- 
сова. Быть может даже, Зоя Владимировна Зверева в 
чем-то олицетворяла для поэта незнакомый и притяги- 
вавший его мир новой, юной России, казалась «пылин- 
кой дальних стран», где уже копилась, назревала рево- 
люционная гроза, зарождался тот сокрушительный «де- 
вятый вал», который поднял Блока к «Двенадцати» и о 
котором он сказал тогда с предельной благородной пря- 
мотой и страстью: «Страшно, сладко, неизбежно, надо 
мне бросаться в многопенный вал...» 

Мысль о революции все время волновала Блока, и он 
жадно прислушивался к тому, что говорят на эту тему, 
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сам вызывал знакомых на эти разговоры. «В среду у нас 
были Аничковы и Кузьмины-Караваевы (товарищ Горо- 
децкого и его жена), — пишет Л. Д. Блок А. А. Кублиц- 
кой-Пиоттух 19 декабря 1940 года. — Это было хорошо, 
говорили все о 1905 г., интересное вспоминали». 

Жена В. Д. Кузьмина-Караваева, поэтесса Елизавета 
Юрьевна, характеризует своего мужа как «социал-демо- 
крата, большевика», в то же время очень близкого к де- 
кадентам, к зародившемуся тогда акмеистскому «Цеху 
поэтов». Далее, говоря о своем тогдашнем окружении, в 
частности о «башне» Вячеслава Иванова, она вспомина- 
ет: «И странно — вот все были за революцию, говорили 
самые ответственные слова. А мне еще больше, чем перед 
тем, обидно за нее. Ведь никто, никто за нее не умрет... 
Постепенно происходит деление... Черта деления все 
углубляется. Петербург, башня Вячеслава, культура да- 
же, туман, город, реакция — одно. А другое — огром- 
ный, мудрый, молчащий и целомудренный народ, уми- 
рающая революция, почему-то Блок, и еще — еще Хрис- 
тос». 

Это очень близко стихотворению Блока «Когда в 
листве сырой и ржавой...» и свидетельствует о том, что 
в восприятии части читателей поэт уже тогда как-то свя- 
зывался с революцией. 

Действительно, тончайшие, но явственно ощутимые 
нити объединяют нравственные идеалы поэта с револю- 
ционным брожением в стране, с созревающим в ней по- 
рывом к грядущему. «Революция русская в ее луч- 
ших представителях — юность с нимбом вокруг ли- 
ца, — писал он в разгар столыпинской реакции. — Пус- 
кай даже она не созрела, пускай часто отрочески не муд- 
ра, — завтра возмужает». 

Революция тоже идет, она — в пути, и будущее за 
нею! — «Ты роешься, подземный крот! Я слышу труд- 
ный, хриплый голос...» 

В одной из любимых Блоком ибсеновских драм архи- 
тектор Сольнес признается девушке Гильде: «— Скажу 
вам, — я стал бояться... страшно бояться юности... Пото- 
му-то я и заперся тут, забил все входы и выходы. (Таин- 
ственно.) Надо вам знать, что юность явится сюда и за- 
барабанит в дверь! Ворвется ко мне!» 

— Так, мне кажется, — говорит Гильда, — вам сле- 
довало бы пойти и самому отворить двери юности... Что- 
бы юность могла попасть к вам... этак... добром. 

— Нет, нет, нет! — упоротвует Сольнес. — 


168 


Юность — это возмездие. Она идет во главе переворота. 
Как бы под новым знаменем». 

Юность, будущее явно стучится в двери страны. 
В этой атмосфере даже девушка — корреспондентка Бло- 
ка кажется ему Гильдой. Он сам чувствует себя строи- 
телем, некогда самонадеянно пообещавшим ей, еще ре- 
бенку, королевство. Есть ли ему самому чем ответить на 
ее звенящий возглас: «Королевство на стол, строитель!» 


«Человек есть будущее... пока есть в нас кровь и 
юность, — будем верны будущему», — призывает Блок 
молодого литератора. Он исиоведовал эту верность, хотя 
ее веленья часто входили в драматические противоречия 
со многим в его личной жизни, его кровных узах и при- 
страстиях. | 

Неизбежность решительных перемен в окружающей 

жизни потому так убедительно, очевидно, и выступает в 
поэзии Блока и, в частности, в поэме «Возмездие», что 
автор бесстрашно перевертывает при этом последние 
страницы собственной семейной хроники, что о конце 
русского дворянства говорит «тот, кто любил его неж- 
но, чья благодарная память сохранила все чудесные дары 
его русскому искусству и русской общественности в про- 
шлом столетии, кто ясно понял, что пора уже перестать 
плакать о том, что его благодатные соки ушли в родную 
землю безвозвратно...» 
° Высокий, взволнованный строй мыслей звучит в про- 
логе к поэме. Он недаром был одно время озаглавлен ав- 
тором «Народ и поэт». Это страстная и искренняя декла- 
рация, мечта о большом искусстве, вносящем в смуту 
жизни свой волшебный фонарь. 

Поэт признается, что чувствует себя «беспомощным и 
слабым» перед «страшным миром». Блок знает, что мир этот 
может ощетиниться на вслух сказанную о нем искус- 
ством правду, но это не может ослабить его решимость: 


Пусть церковь темная пуста, 
Пусть пастырь спит; я до обедни 
Пройду росистую межу, 

Ключ ржавый поверну в затворе 
И в алом от зари притворе 

Свою обедню отслужу. 


«Темная» церковь, о которой говорится здесь, едва ли 
не храм большого, монументального искусства, которое 
оказалось в забросе на рубеже веков и служению кото- 
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рому хочет посвятить себя поэт. «Своя обедня», быть мо- 
жет, и есть поэма «Возмездие». 


Поэт с волнением обращается к своему доброму 
гению: 


Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 

О том, что мы в себе таим, 

О том, что в здешнем мире живо, 
О том, как зреет гнев в сердцах, 
И сгневом — юность и свобода, 
Как в каждом дышит дух варода. 


Редко что с таким трудом давалось Блоку, как эта 
поэма! После быстро написавшейся на одном лирическом 
дыхании ее первой редакции, целиком посвященной 
смерти отца, поэма с расширением и углублением ее пер- 
воначального замысла стала доставлять автору огром- 
ные трудности. Почти так же в прошлом, 1940 году, му- 
чились в Шахматове с новым колодцем, который никак 
не хотел давать воды. Блока мучительно преследовали 
мысли о тупике, в котором он оказался. Читая один из 
романов Бальзака, он, видимо, не мог отрешиться от мыс- 
лей о причинах «затора» с поэмой: «Серафита» начата в 
1833 и окончена в 1835 г.; надо думать, именно в пер- 
вой главе — все, а потом прошло время, и замысел иссох 
и исказился». Похоже, что здесь звучит опасение: а не 
случится ли того же с его собственным замыслом? 

«...мучительный вихрь мыслей, сомнений во всем и 
в себе, в своих силах, наплывающие образы из невопло- 
щающейся поэмы, — подытоживает он вечерние раздумья 
25 октября 1911 года. — Если бы уметь помолиться о 
форме». «Совершенно слабо,: не годится, неужели ничего 
не выйдет? — тревожится он через месяц. — Надо план 
и сюжет». 

А между тем жизнь подбивает все новые и новые 
итоги, толкая мысль поэта вглубь, к истокам сегодняшних 
событий. 

Накануне второй годовщины смерти А. Л. Блока уми- 
рает младший брат деда поэта с материнской стороны. 
«Конец Бекетовского рода, — записывает Блок. — ...На 
вчерашней панихиде... было хорошо; неуютно лежит ма- 
ленький, седой и милый старик. Последние кро- 
хи дворянства... простые, измученные Бекетовские ли- 
ца; истинная, почти уже нигде не существующая скром- 
ность». 


Это не просто конец «фамилии»: уходит целая эпоха. 
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И это горестное сознание высекает из сердца поэта новую 
искру вдохновения: 

«План — четыре части — выйсняется. ‚ 

[| — «Демон» (не я, а Достоевский так назвал 
(А. Л. Блока. — А. Т.), а если не назвал, то е Беп фгоуа- 
4, П-— о ПТ — Смерть отца, ГУ — Война и ре- 

— гибель сына». 

би из первых исследователей творчества Блока, 
П. Медведев, назвал «Возмездие» «полем... битвы за эпос». 
Действительно, и сама эта незавершенная поэма, и ее 
варианты, черновики и планы говорят о том, как упорно 
стремился поэт овладеть новыми для него масштабами 
повествования, панорамным изображением времени, леп- 
кой характеров. 

Лирическая «Варшавская поэма»  «перестраивалась» 
автором в эпическую повесть о кризисной поре исто- 
рии. Блок сравнивал замысел своей поэмы с известным 
циклом романов Эмиля Золя о Ругон-Маккарах. «В малом 
масштабе, в коротком обрывке рода русского» он хотел 
уловить, как «в каждом отпрыске зреет и отлагается не- 
что новое и нечто более острое». Эпизод «семейной хро- 
ники» переносится на широчайший исторический фон; 
поэт стремится отыскать скрытые связи между личными 
драмами героев и нараставшими в мире переворотами. 

Поэма «Возмездие» начинается картиной победонос- 
ного возвращения войск в Петербург после русско-турец- 
кой войны 1877—1878 годов. «Султаны, кивера и кас- 
ки» — все это сверкает под осенним солнцем, как будто 
золотые буквы, которыми вписана в историю блестящая, 
победная страница. Но вот сквозь парадный строй этих 
букв начинают проступать кровь, горе, лишения, кото- 
рые заглушены восторженными возгласами и занесены 
цветочной метелью: «Забыли жизнь и смерть солдата под 
неприятельским огнем...» 

«Иль не забыли, может быть?» — прерывает Блок 
перечень лишений и утрат, похожий на обвинительный 
акт, который могли бы предъявить «уцелевшие в бою», 
не сложившие свои головы на Балканах, на Шипке, под 
Плевной. . 

Прокатившаяся через город волна серых шинелей, мо- 
ре собравшихся их встретить людей пока еще мирны, не 
сознают до конца ни своих обид, ни сзоей силы и к вече- 
ру войдут в берега, разбредутся по казармам и домам. 


1 Хорошо сказано (итал.). 
р 
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Все еще вроде бы мирно и благополучно. Но, как вне- 
запно взметнувшийся язык вулканического, уже гудяще- 
го под землей огня, возникает в поэме картина тайного 
сборища народовольцев, их романтической клятвы. 

Обманчиво и благополучие дворянской семьи, выве- 
денной в поэме. Объективность, с которой описывает и 
оценивает поэт породившую его самого среду, — одно из 
высочайших достижений его в новом жанре. Он не скры- 
вает своей кровной приверженности к этой тихой, уют- 
ной, милой профессорско-дворянской семье с ее «запо- 
здалым», но трогательным благородством. Он очень точ- 
но определяет и происхождение ее либерализма, и тра- 
гичность ее положения в реальной русской действитель- 
ности. 

До поры до времени «сия старинная ладья» дворян- 
ского семейства еще избегала катастрофических потрясе- 
ний, уживаясь с «новыми веяниями», в чем-то поддаваясь 
им, в чем-то подчиняя их себе: 


И нигилизм здесь был беззлобен, 
И дух естественных наук 
(Властей ввергающих в испуг) 
Здесь был религии подобен. 


Но вот, как’ иное, своеобразное проявленье разруши- 
тельных веяний века, в семью «явился незнакомец стран- 
ный» — талантливый ученый. Его мятущаяся душа не 
находила дейетвенного выхода в жизни, впадала в «тьму 
противоречий», временами готова была «сжечь все, чему 
поклонялся, поклониться всему, что сжигал». Нарушив 
мир тихого фамильного очага, поработив и измучив своей 
тяжкой любовью беззаботную дотоле младшую из росших 
там дочерей, он внес всем этим начало мятежа, отчаян- 
ного неприятия мира в семью, глава которой «в буднях 
нового движенья немного ззплутался». Даже на склоне 
лет, когда былой мятежник «книжной крысой настоящей 
стал», выцвел в «тени огромных крыл» победоносцевской 
реакции, — 


„.может быть, в преданьях темных 
Его слепой души, впотьмах — 
Хранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в горах... 


В жалкой фигурке озлобленного старика, которого 
варшавяне часто видели одиноко и прозаически «сидев- 
шим на груде почернелых шпал», поэт прозревает подо- 
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бие врубелевского Демона, этого нового Прометея, кото- 
рого на этот раз терзает не коршун по воле богов, а 
беспощадное сожаление, что ему ничего не дано свер- 
в. сына начинается в атмосфере благополучия — 
«ребенка окружили всеми заботами, всем теплом, которое 
еще осталось в семье». Но отцовское демоническое «на- 
следство» и «все разрастающиеся события» по-своему, 
зачастую туманно-мистически претворялись в его душе, 
окрашивая ее в трагические тона. «На фоне каждой 
семьи, — записывает Блок, размышляя об этом 
герое, — встают ее мятежные отрасли — уко- 
ром, тревогой, мятежом. Может быть, они хуже 
остальных, может быть, они сами осуждены на поги- 
бель, они беспокоят и губят своих, но они — правы но- 
визною. Они способствуют выработке человека. Они обык- 
повенно сами бесплодны. Они — последние... Они — ед- 
кая соль земли. Й они — предвестники лучшего». (Любо- 
пытно, что в письме к Андрею Белому 6 июня 1941 года 
Блок так отзывался о Сергее Соловьеве: «...великолепный 
патриарх, продолжатель рода (ая — истребитель)...»). 


Чтб делать! Мы путь расчищаем 
Для наших далеких сынов! 


(«Друзьям») 


Однако поэтически судьба сына в «Возмездии» почти 
не воплотилась, за исключением третьей, «варшавской», 
главы, во многом выдержанной еще в ключе первоначаль- 
ного, преимущественно лирического замысла. Поэтому и 
образ сына в ней не развертывается эпически, а скорее 
складывается из отдельных лирических взлетов, близких 
стихам Блока этой поры (таков в особенности послед- 
ний фрагмент главы «Когда ты загнан и забит...» ), дан 
содержание подобных отрывков перекликается с ними, с 
их общим тоном и даже конкретными мотивами (о двой- 
никах, о смерти под снегом, о глухих ночных часах). 

Затерянный на метельных улицах Варшавы сын слы- 
шит в бушующих выкриках вьюги не только голос пани- 
хиды по отцу (или даже по нему самому?!), но и нечто 
совсем иное: «Ветер ломится в окно, взывая к совести и 
к жизни...» 

Русская жизнь рисуется перед поэтом во всех свопх 
грозных «готовностях», чреватая теми бурями и потрясе- 
ниями, которые Блоку было суждено увидеть наяву И 
которые были им прозорливо угаданы: 


` 
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Так неожиданно сурова 

И вечных пёремей полна; 

Как вешняя река, ки 
Внезапно тронуться готова, 

На льдины льдины громоздить... 


Образ вьюги, ветра, «Пана-Мороза», который «во все 
концы свирено рыщет на раздольи», в чем-то предваряет 
атмосферу будущей блоковской поэмы «Двенадцать» с ее 
сквозным мотивом революционной бури, гудящей над 
миром. 

Где-то здесь, по замыслам Блока, и должен был за- 
вершиться жизненный путь сына. А. А. Кублицкая- 
Пиоттух советовала закончить поэму его гибелью на бар- 
рикадах. Блок, видимо, не внял этому совету матери, хо- 
тя в одной из сюжетных схем смерть сына и стояла в 
одном ряду с «войной и революцией». Потом поэт оста- 
новился на более скромной, а внутренне более трагичной 
«обыденной» смерти, с которой исчезают «все неясные 
порывы, невоплощенные мысли, воля к подвигу, <ни- 
когда> не совершенному...» «Я не свершил того... того, 
что должен был свершить» — эти набросанные Блоком 
последние слова героя звучат как эпитафия ему. И лишь 
в последнем звене рода чедкая соль» предшествующих 
отрицателей выжжет черты бесплодного скепсиса, пас- 
сивности; лишь этот «последний первенец», как писал 
Блок в предисловии к поэме, «готов ухватиться своей че- 
ловечьей ручонкой за колесо, которым движется история 
человечества». 

В эпилоге «Возмездия», по замыслу поэта, должен 
был быть изображен растущий ребенок, уже повторяю- 
щий по складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу 
солдатам... И я брошусь на их штыки... И за тебя, моя 
свобода, взойду на черный эшафот». Однако все это уже 
рисовалось Блоку крайне туманно, и, будучи поразитель- 
но честным художником, он не мог эффектным, но не до 
конца обоснованным финалом завершить «постройк 
болыной поэмы». ы 

Случались в истории величественные постройки, пред- 
принятые гениальными зодчими и почему-либо не дове- 
денные до конца. Вы бродите под сводами залов, по ши- 
роким лестницам, ощущаете логику архитектурного за- 
мысла, проникаетесь смелым полетом фантазии строите- 
ия; и грустное сознание, что никто никогда це увидит ее 
полного осуществления, борется в душе с благодарностью 
за то, что уже возведено, С тем же чувством читаем мы 
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«Возмездие», рассматриваем могучую кладку величествен- 


ного портала поэмы. 


Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 

(Еще чернее и огромней 

Тень Люциферова крыла). 
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине... 
И отвращение от жизни, 

И к ней безумная любовь, 

И страсть и ненависть к отчизне... 


Отрывок этот очень характерен для блоковского ми- 
роощущения, опиравшегося на факты и наблюдения, ка- 
залось бы, случайные и разрозненные, но служившие 
поэту основой для напряженной работы мысли. «Я при- 
вык сопоставлять факты из всех областей жизни, доступ- 
ных моему зрению в данное время, — писал позже он в 
предисловии к «Возмездию», — и уверен, что все они 
вместе всегда создают единый музыкальный напор». 
В одну грозную симфоническую тему сливались для не- 
го гул разрушительного землетрясения в Мессине и «рев 
машины, кующей гибель день и ночь» (вполне возмож- 
но, что это отзвук произведшей на Блока большое внечат- 
ление лекции П. Н. Милюкова «Вооруженный мир и со- 
кращение вооружений», где говорилось о «могуществен- 
ной индустрии, воспитанной войной и живущей для вой- 
ны» и становящейся «автоматической пружиной и посто- 
янным возбудителем военных импульсов»). Не меньше, 
чем блеск вставшей над миром кометы, поражал Блока 
слабенький голосок пропеллера, к которому он прислуши- 
вался с особенным, тревожным вниманием. Грозная, зву- 
чавшая в душе поэта музыка «возмездия», как туча, за- 
ходившего над миром, определила патетическое, полное 
тревожного ожидания звучание поэмы, подсказала авто- 
ру крылатые и лапидарные характеристики времени. 
Но будущее конкретных человеческих судеб, в частности 
сына (в поэме), оставалось неясным и гадательным, за- 
висящим от множества факторов и событий, предвидеть 
которые было вряд ли возможно. Мы знаем, какие уди- 
вительные метаморфозы происходили с людьми в годы 
Октябрьской революции и гражданской войны, какими 
сложными путями шли одни, Ёк безнадежно заплута- 
лись другие. 

Осваивая новую для него эпическую дорогу, Влок при- 
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бегал в «Возмездии» к интонациям своих предшествен- 
ников. Мы слышим в этой поэме отголоски летучей и вме- 
сте с тем емкой «онегинской» манеры (появление отца в 
семье, приезд сына в Варшаву) и горького, саркастиче- 
ского некрасовского стиха, его разговорно-повествователь- 
ного строя: 


Смотри: глава семьи почтенный 
Сидит верхом на фонаре! 

Его давно супруга кличет, 
Напрасной ярости полна, 

И чтоб услышал, зонтик тычет, 
Куда не след, ему она. 


Блок впоследствии не стал «заканчивать поэму, пол- 
ную революционных предчувствий, в года, когда револю- 
ция уже произошла...». Мир изменился, и строить надо 
было по-новому! 

Современники поражались, что поэму «Двенадцать» 
как будто писал «новый поэт» с «новым голосом». Но в 
литературе ничего не случается «вдруг». И чтобы суметь 
так «схватить» бурный, пенящийся поток революции и 
навсегда запечатлеть его в читательских сердцах, ну- 
жен был уже выработанный глаз, острое чувство исто- 
рии, рука Мастера, способного создать монументальное 
полотно, — нужна была школа работы над современным 
эпосом. Такой школой и оказалась в жизни Блока поэма 
«Возмездие». Бывают в искусстве незавершенные произ- 
ведения, которые дорого стоят — и сами по себе, и по их 
роли в судьбе автора. 


Хх! 


В 1914 году Блок выпустил сборник «Ночные часы», 
но впоследствии, включая эти стихи в свое новое собра- 
ние, озаглавил их «Снежная ночь». «Северные ночи длин- 
ны, — писал он в примечаниях, — синева их изменчива, 
видения их многообразны... я хотел бы, чтобы читатели 
вместе со мною видели в ней не одни глухие ночные ча- 
сы, но и приготовление к ночи — свет последних зака- 
тов, и ее медленную убыль — первые сумерки утра». Кар- 
динально перестроенный композиционно, этот стихотвор- 
ный материал составил третий том лирики Блока, спра- 
ведливо считающийся творческой вершиной его поэзии. 

«Страшный мир», как озаглавлен первый цикл тома, 
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изображен поэтом в самых разных, но внутренне связан- 
ных между собой ипостасях. Словно отблеском бушующе- 
го в мире пожара событий, высвечена мрачнейшая «буд- 
ничная» сцена продажной любви в стихотворении «Упи- 


жение»: 


В черных сучьях дерев обнаженных 
Келтый зимний закат за окном. 

(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком). 


При всей «рискованности» этого сопоставления возни- 
кает мысль о ежедневной казни естественного чувства, 
творимой «по сю сторону» окна. И икона в комнате жен- 
щины выглядит не менее кощунственно, чем «напутствие» 
священника осужденным. . 

Уже в «Унижении» брезжит мысль о своеобразной 
«цепной реакции» бесчеловечия, жестокости, цинизма 
(«Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце — 
острый французский каблук!»). В «Песне ада» и в цикле 
«Черная кровь» появляется даже образ вампира, терзаю- 
щего свою жертву — возлюбленную. «Любовь того вам- 
пярственного века» всего одна из личин духовной смер- 
ти, царящей вокруг. Фантасмагорическая картина сную- 
щих по улицам и домам живых мертвецов создана в 
«Плясках смерти». Лязг костей перекликается здесь со 
скрипом чиновничьих перьев. Ни в банке, ни в сенате, ни 
на балу живые не отличимы от мертвых. 

Небезынтересно сопоставить с блоковскими гротес- 
ками следующие отрывки из будничной дружеской пе- 
реписки тех времен: 

«Все как будто осталось позади меня, позади моего 
взгляда, — жаловался писатель Н. Д. Телешов И. А. Бу- 
вину, — и гляжу я теперь куда-то в пустыню или в чер- 
ную ночь. Сколько ни гляди, ничего не увидишь. Поче- 
му так случилось, не знаю. Все время бываю среди лю- 
дей, на которых поглядеть многие считают за удоволь- 
ствие, а мне скучно. Даже не скучно, а, что называется, 
все равно! Бывает смерть физическая... бывает еще смерть 
гражданская... Бывает еще третья смерть: артистическая. 
Вот этой лютой смертью я и умер. ...А Тимковский, ты 
думаешь, не умер, хоть он и продолжает писать очень 
много и очень умно? Чем умнее и чем больше он пишет, 
тем более подтверждает свою смерть. А Боборыкин? Ски- 
талец? А многие иные?» 

И, утешая друга, Бунин, однако, в ответном письме 
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признает; «говоришь ты о своей смерти сильно и хоро- 
шо», и даже советует написать «хотя бы на эту самую 
тему о смерти-то, о том, как Москва, Русь, ее люди сде- 
лали то, что тебе «все равно глядеть на них...»: «...да на- 
берись смелости говорить смело: мне скучно, мне зсе все 
равно и вот по какой причине: жил я вот так-то, видел и 
вижу вот то-то, вчера в кружке был, среди мертвецов и 
обжор...» 

В высшей степени примечательно это поразительное 
сближение в восприятии окружающей действительности 
У строгих реалистов и у символиста Блока, которого Бу- 
нин в то время не жаловал и не выделял из окружающей 
его литературной среды. «Смелости говорить смело» и 
«набрался» Блок в «Плясках смерти» (как сам Бунин в 
«Господине из Сан-Франциско», где, собственно, изо- 
бражается тот же пышный и страшный парад мертве- 
цов). 


Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей... 


Тягостный мотив этих «плясок» с особенным драма- 
тизмом звучит ‘в следующем стихотворении цикла «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...», где сами слова как бы уныло 
«лязгают» друг о друга, словно «кости... 0 ко- 
сти»: «Умрешь — начнешь опять сначала...» (курсив 
мой. — А. Т.). 

Даже в поэтичнейшую картину ночного свидания не- 
ожиданно вплетается горькая нота: 


Вновь оснежённые колонны, 
Елагин мост и два отня. 

И голос женшины влюбленный, 
И хруст песка и храп коня. 


Две тени, слитых в поцелуе, 
Летят у полости саней. 


(«На островах») 


Тени любовной пары воспринимаются как преследую- 
щее, тягостное воспоминание о том, что все это уже не 
раз было. И тогда оказывается, что горечью было про- 
никнуто уже первое слово стихотворения: «Вновь». 

Радостная неожиданность, надежда найти в возлюб- 
ленной идеальные черты, богатство души отравлены не- 
веселой трезвостью. Все так обыденно, так просто, так... 
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безопасно! Нет даже риска в этом приключении, нет борь- 
бы, нет страстей... 


Ведь грудь моя на поединке 
Не встретит шпаги жениха... 


Горячая кровь жизни опять обернулась клюквенным 
соком! «Две тени, елитых в поцелуе», исчезнут с наступ- 
лением дня, как призрак любви. Эте как бы одна из пар 
маскарада в «Балаганчике», на минуту вырвавшаяся на 
авансцену, чтобы потом опять потонуть «в диком танце 
масок и обличий». 

Однако при этом, как справедливо отметил А. Горе- 
лов, в стихотворении «На островах» существует  «двой- 
ственность»: наряду с жестоко разоблачительными нота- 
ми «оно продолжает отстаивать поэтические ценности». 
И весь третий том блоковских стихов, полный огромного 
трагизма, одновременно заключает в себе поразительные 
по своему высокому «положительному» нравственному па- 
фосу произведения. 

В 1910 году Евгений Иванов напомнил Блоку стихо- 
творение Тютчева «Два голоса»: 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно! 
Хоть бой и неравен — борьба безнадежна! 


Мрачное вступление перерастает затем в величавую, 
трагическую патетику: 


Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец: 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец, 


Блок долго находился под впечатлением этого стихо- 
творения, жил под его знаком. Он тоже не верит в сча- 
стье, в его душе живет трагическая музыка долга, вле- 
кущая его сквозь все жизненные препятствия. 

Жизнь вокруг запутанна и тяжела, близкие Блоку лю- 
ди бьются в ее тисках, в семейных неурядицах, в тщет- 
ных попытках «воплотиться» в творчестве. Мать поэта 
тяжело нервно больна. Жена мучится своей никак не 
складывающейся артистической карьерой. У В. А. Няс- 
та разлад с женой. Е. Н. Иванов никак не может «най- 
ти себя». «Я плохой поэт, плохой еще более 
«артист»... — признается он любимой девушке. — Моя 
мечта, если хочешь, «тщеславиее» этого: я б хотел, я 
жажду оказаться принцем нездензнего. царства. Заколдо- 
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ванный принц нездешнего царства, нревращенный в ля- 
гушку...> 

Пяст, который воображал себя практиком, но никогда 
не мог выкарабкаться из житейских невзгод, открыл для 
себя новое утешение: сестра покойного Врубеля, Анна 
Александровна, посоветовала ему прочесть книгу Авгус- 
та Стриндберга «Одинокий». Пораженный ею, Пяст де- 
лится своим открытием с Блоком, а тот потом даже «рев- 
нует» его к шведскому писателю: «...зачем Вы его от- 
крыли, а не я, — пишет он 29 мая 1944 года, — ноложи- 
тельно думаю, что в нем теперь нахожу то, что когда-то 
находил для себя в Шекспире». 


Его привлекает в Стриндберге мужество, с которым 
тот противостоит всем несчастьям, хотя и усматривает в 
них не стечение случайностей, а чью-то злобную пресле- 
дующую волю. Интерес к науке сочетается у него с мрач- 
ной убежденностью в существовании демонических сил, за- 
бавляющихся человеческими страданиями. Он разделяет 
мнение мистика Сведенборга: земля —- «это ад, темница, 
воздвигнутая высшим разумом, в которой я не могу сде- 
лать ни шагу, не нарушив счастья других, и где другие 
не могут оставаться счастливыми, не причиняя мне зла». 

Снова, как на заре увлечений Соловьевым, Блок и его 
мать всюду видят «знаки» и предвенанья. Только на этот 
раз восторженных предчувствий, «розового тумана, пара 
над лугами» нет и в помине; «Я стою среди пожарищ, обо- 
жженный языками преисподнего огня» («Как сверши- 
лось, как случилось?..»). 


Стриндберг притягивал Блока своей суровой бескомп- 
ромиссностью. Он видел в нем «мужественного человека, 
предпочитающего остаться наедине со своей жестокой 
судьбой, когда в мире не встречается настоящей женщи- 
ны, которую только и способна принять честная и строгая 
душа». 

«Вялая тоска вместо гнева и тайное ренегатство вме- 
сто борьбы» — таков диагноз духовной немощи окружав- 
ших поэта людей, такова опасность, угрожающая ему са- 
мому, противоположность тютчевскому «прилежному бо- 
ренью». Прорвать эту опутывающую паутину будней мож- 
но только великим и самоотверженным трудом, подвигом. 

«В большинстве случаев люди живут настоящим, — 
записывает Блок, — т. е. ничем не живут, а так — су- 
ществуют. Жить можно только будущим». Крест долга 
перед будущим ощущает на себе поэт: «Я в стальной 
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кольчуге. И на кольчуге — строгий крест» («Снежная 
Дева»). 

Е. П. Иванов думал написать о царевичах и царевнах 
нездешного царства, к каким принадлежал и сам, о лю- 
дях, не могущих проявить своего истинного «я», оконча- 
тельно «воплотиться». Среди них ему мерещилась «колос- 
сальная фигура современного Дон-Кихота». Похожим на 
рыцаря показался ему когда-то при знакомстве Блок. 
Быть может, и на этот раз нечто от поэта было бы вложе- 
но в «Современного Дон-Кихота». 

И уж, наверное, смешным Дон-Кихотом казался Блок 
в иных отношениях некоторым из своих современников. 
Выслушал стихи молодой и талантливой поэтессы и вме- 
сто обычного краткого ответа «мне нравится» или «мне 
не нравится» покраснел и сказал: «Она пишет стихи, как 
будто стоя перед мужчиной, а надо — как перед богом». 

Николай Гумилев писал, что в творчестве Блока его 
поражает одна черта, несвойственная, на его взгляд, рус- 
ской поэзии, — «морализм». «Блок был совершенно чужд 
малейшей богемности», — вспоминает В. Пяст. Между 
тем это было время бурного расцвета литературно-арти- 
стической богемы. Знаменитый подвальчик «Бродячая со- 
бака», расписанный художниками Судейкиным, Б. Гри- 
горьевым, Радаковым, был ее центром. 

«Нам (мне и Мандельштаму, и многим другим тоже) 
начинало мерещиться, что весь мир, собственно, сосредо- 
точен в «Собаке»...» — вспоминал тот же Пяст. Очень ча- 
сто бывала там и Л. Д. Блок. Сам же поэт никогда не 
посещал «Бродячей собаки» и других «горячо убеждал 
не ходить и не поощрять». 

Однажды Любовь Дмитриевна попросила его напи- 
сать монолог, с которым-она могла бы выступить на за- 
тевавшемся там вечере Судейкина. Вечер должен был 
быть стилизован под игорный дом в Париже сто лет 
назад. «Я задумал написать монолог женщины (безум- 
ной?), вспоминающей революцию, — занес Блок в днев- 
ник. — Она стыдит собравшихся». Жаль, что это не было 
написано. Как потрясающе современно мог прозвучать 
такой монолог в «Бродячей собаке» и какой глубокий «мо- 
рализм» был бы в этом наноминании о недавней «своей» 
революции! 

«Нам нужно когда-нибудь пожить в Париже вме- 
сте, — писал Блок жене 17/30 июня 1941 года, — и най- 
ти под хламом современности — древний, святой и рево- 
люционный город». Это было сказано в порыве досады 
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на то, что Любовь Дмитриевну захлестнула суета париж- 
ской жизни и что она, по выражению поэта, теряет там 
в духовном весе. 

«В духовном весе» теряли многие в тогдашнем художе- 
ственном мире. 

Блок сам был одним из вдохновителей создания в Те- 
риоках, под Петербургом, театра во тлаве с Мейерхоль- 
дом. Однако очень вскоре он стал ощущать там чуждый 
себе дух. «Вначале они хотели большого идейного дела, 
учиться и т. д. — размышлял поэт. — Но не знали, были 
впотьмах, бродили ощунью. Понемногу стали присоеди- 
няться предприимчивые модернисты и, как всюду теперь, 
оказались и талантливыми и находчивыми, быстро нало- 
жили свою руку и... вместо БОЛЬШОГО дела, традици- 
онного, на которое никто не способен, возникло талантли- 
вое декадентское МАЛЕНЬКОЕ дело». 

Блок еще колеблется, не хочет сразу осуждать. Но 
вскоре после открытия театра пишет жене (14 июня 
1912 года): «...я боюсь этой компании и для вашего теат- 
ра и для себя; нечего мне там делать... Состав вашей труп- 
пы таков, что интермедии и карнавалы в конце концов 
займут первое место, а остальное если и останется, то за- 
тертое и загнанное». 

Он имеет право быть таким строгим к другим, ибо он 
беспощаден к себе самому. «Было дано на Илиаду, а ды- 
хания хватило только на маленькие стихотворения», — 
горестно сказал Блок однажды, подразумевая незавер- 
шенность «Возмездия». 

То, над чем он в это время работает, на первый 
взгляд кажется отступлением от эпических замыслов 
к сравнительно более легкому жанру. 

Меценат, знаток и любитель искусства Михаил Ива- 
нович Терещенко хотел создать в Петербурге театр. Ве- 
роятно, его вдохновлял грандиозный успех дягилевских 
балетных и оперных постановок в Париже. Во всяком 
случае, первоначально он мечтал именно о балете, музы- 
ку которого написал бы А. К. Глазунов. М. И. Терещен- 
ко любил стихи Блока и думал найти в нем автора либ- 
ретто. Быть может, сыграло здесь роль и то, что рецен- 
зенты дягилевских спектаклей упоминали про драмы Бло- 
ка. «Их нежные танцы, — товорил Я. Тугендхольд о ге- 
роях шумановского «Карнавала», — поистине какой-то 
танцевальный диалог, полный неизъяснимой «Блоков- 
ской» прелести. Вообще лирические чары «Балаганчика» 
не раз вспоминались при виде «Карнавала»...» 
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«Вчера вечером, — писал М. И. Терещенко А. М. Ре- 
мизову в марте 1912 года, — я виделся с друзьями Глазу- 
вова, и они мне говорили, что любимая эпоха для Глазу- 
вова была бы Франция ХИ—ХУ века, время менестре- 
лей в Нровансе. Хорошо было бы, если бы этим заинтере- 
совался и Блок». Ремизов, как об этом записал Блок 
в дневнике 24 марта 1942 года, убеждал поэта согласить- 
ся на это предложение. 

Озню попало на благодарную почву. Блок всегда инте- 
ресовался средневековьем, к тому же как раз летом 
4911 года он провел несколько недель в «бедной и милой 
Бретани». - 

Блок и Терещенко встретились у Ремизовых 27 марта, 
а 31-го поэт пишет Ремизову: «Если встретите Терещен- 
ку (который взялся навести справки о нужных для рабо- 
ты книгах. — А. Г.), скажите ему, что я уже и литерату- 
ру о трубадурах узнал... Один балет я уже сочинил, толь- 
ко он не годится, и Вы Т«ерещенк>е об этом не гово- 
рите». 

Великий шутник и мистификатор, Ремизов, узнав, что 
у Блоков заболела кухарка, тут же создал целый миф 
о работе над балетом: «Представляю себе, как Вы балет 
разыгрывали, какой гром, какой шум был, ну и человек 
захворал, — писал он поэту и прибавлял уже серьезно: — 
..Как я рад, что Вы взялись за балет». 

Блок охотно принимается за работу. «Всё так, как 
будто маленькая капелла дана мне для росписи, и пото- 
му пахнет ХУ столетием, весна, миндаль цветет где-то 
на горах, — загадочно пишет он Андрею Белому (16 ап- 
реля). — Не пищу, в чем дело, чтобы не выронить его из 
души». 

Ноетепенно его планы меняются: сначала он решает 
писать не балет, а опёру, потом опера перерастает 
в драму «Роза и Крест». 

Современная жизнь, по мнению Блока, слишком пе- 
стрит у него в глазах, чтобы ему удалось запечатлеть ее 
в эпической форме. Но вольно или невольно уход в сред- 
невековье был обманным маневром поэта, его обходным 
движением, желанием зайти в тыл не ноддающейся «ло- 
бовым» атакам современности, истолковать ее, пусть не 
в форме прямого ее отображения. 

Недаром Блок настойчиво подчеркивал впоследствии, 
что «Роза и Крест» не историчеекая драма: «Вовсе не 
эпоха, не события французской жизни начала ХИТ столе- 
тия, не стиль. — стояли у меня на первом нлане... Но мно- 
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гим причинам, среди которых были даже и чисто внеш- 
ние, я выбрал именно эту эпоху». 

Разгадку основного тяготения Блока к ней, быть мо- 
жет, следует искать в заметке в записных книжках: «Вре- 
мя — между двух огней, вроде времени от 1906 по 
1914 год». Эта заметка сразу приводит на память торже- 
ствующий голос графа Арчимбаута, хозяина замка, где 
происходит действие: «Мы вновь — господа земель и зам- 
ков богатых!» И в современной поэту России среди власть 
имущих было сильно стремление уверить себя и окружа- 
ющих, что революция была эпизодом и что народ по-преж- 
нему состоит из верноподданных. Через несколько лет, 
исследуя состояние правящих сфер перед новой револю- 
цией, Блок писал: «%...все они неслись в неудержимом во- 
довороте к неминуемой катастрофе». И как отголосок это- 
го самоослепления современных Блоку «арчимбаутов» 
возникает в пьесе диалог графа со своим скромным и вер- 
ным слугой Бертраном на празднике среди наряженных 
пейзанок: 


Бертран 
.Народ волнуется. 
Граф (указывая на девушек) 
Вот наш народ! 
Бертран 
Альби, Каркассон, Валь Д’Аран объяты восстаньем... 


Граф 
Довольно! Шуты веселей тебя! Я больше не слушаю! 
Трубы! 


Блок замечает, что в роду Арчимбаута «вероятно... бы- 
ли настоящие крестоносцы», но он живет «в то время, ко- 
гда всякая мода на крестовые походы и на всякий геро- 
изм прошла безвозвратно...». И тут нельзя не вспомнить 
трезвые размышления поэта о русском дворянстве, чьи 
«благодатные соки ушли в родную землю безвозвратно». 

Жена графа Изора, молодая и страстная женщина, так 
же тоскует по какому-то неведомому рыцарю-страннику, 
чью таинственную песню занес в замок жонглер, как не- 
когда Фаина тосковала по жениху. 

«Неизвестное приближается, — комментировал Блок 
смысл своей пьесы, — и приближение его чувствуют бес- 
сознательно все». Бертран, как было сказано в первона- 
чальных набросках, тяготится «вечным праздником», ко- 
торый царит в замке. Его монолог отвечает настроению 
тогдашней лирики поэта: «Как ночь тревожна! Воздух 
напряжен, как будто в нем — полет стрелы жужжащей...» 
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Сопоставим с этим блоковское стихотворение «Как растет 
тревога к ночи!..» (1913): 


Что-то в мире происходит. 
Утром страшно мне раскрыть 
Лист газетный. Кто-то хочет 
Появиться, кто-то бродит. 


Но, как и в лирике поэта, «объективное» очень часто 
вступает в сложнейшее переплетение с личным. Изора — 
земная женщина, и смутная тревога, звучавшая в пора- 
зившей ее песне, «перерабатывается» в ней в бурную 
жажду любви, страсти. В томительных сновидениях еп 
мерещится рыцарь, у которого «черная роза... на светлой 
груди». Истинный же суровый облик сложившего песню 
Гаэтана отпугивает ее: на груди у него строгий крест 
долга. «Дай страшный твой крест черною розой за- 
крыть!..» — молит Изора. «Черная кровь» плотской стра- 
сти (вспомним название блоковского цикла) кидает ее 
к красивому пажу, говоруну и трусу Алискану. 

Все странно и горько. Разгневала графа тревожная 
песня, пропетая привезенным в замок Гаэтаном, «Всюду 
беда и утраты, что тебя ждет впереди?..»: 


Ставь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди! 


Гаэтан исчезает, а Изора в ослепленье простирает 
объятья навстречу пошлости. 

По свидетельству современников поэта, он запечатлел 
в образе Бертрана некоторые черты своего отчима — 
Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттуха. Франц Фе- 
ликсович, честный офицер и исполнительный служака, 
находился в революционные годы в весьма тяжелом поло- 
жении. И близкие, и его собственное доброе серце воз- 
мущались кровавыми репрессиями, которыми царизм ны- 
тался задушить революцию. В словах Бертрана также слы- 
шится отвращение к «карателям» ХИ века — рыцарям 
Монфора. Он даже робко пытается прекословить своему 
сюзерену и что-то лепечет в защиту «шайки разбойников 
и еретиков», так что граф, выйдя из себя, обрывает его: 
«Молчи! Ты сам, пожалуй, той же масти...» 

Попреками и насмешками осыпают Бертрана все пос- 
ле злополучного случая, когда его «подлым ударом» вы- 
били из седла. В глаза и за глаза его именуют «Рыцарем- 
Несчастье», «вороной в рыцарских перьях». 
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«Несчастный Бертран, урод, осмеянный всеми!» — горь- 
ко говорит он о себе. Так и Франц Феликсович, несмотря 
на свою преданную службу и заботу о солдатах, по сло- 
вам М. А. Бекетовой, «...показать товар лицом... никогда 
не умел и потому карьеры не сделал...». 

И тем не менее Бертран остается верен своим гоните- 
лям: ‹..я ведь на службе... Что я могу, пышного замка 
сторож несчастный!» Как известио, Францу Феликсовичу 
пришлось участвовать в конце концов и в движении 
войск перед 9 января, и даже в расстрелах. Бертрану тоже 
выпал жребий выступить против «оборванных ткачей со 
всей Тулузы», защищая графский замок. Правда, он не 
избивал их, а сразился со своим старым обидчиком, одер- 
жавшим верх над ним на злополучном турнире, а теперь 
оказавшимся на стороне восставших, но победа Бертрана 
стала роковой для тех, к кому он сам принадлежит 
по рождению, будучи сыном проетого ткача из Тулузы: 
«Дрогнули тогда войска Раймунда и бежать пустились!..» 

Но даже эта его трагическая заслуга не меняет к нему 
отношения графа. Ликующие рыцари славят вождей — 
Монфора и Арчимбаута; лишь кто-то отваживается ска- 
зать, что «победой мы обязаны Бертрану». 


Граф 
Бертрану? Да, он славно бился нынче, 
Но велика ль заслуга разогнать 
Разбойников? 

Первый рыцарь 

Ткачей тулузских шайку, 
Мечами не умеющих владеть!.. 

Второй рыцарь 
Однако ранен он... 


Граф 
Так что же? — Раны — 
Честь Рыцарю! — А впрочем, пусть сегодня 


Он отдохнет! — Свободен он от стражи! 


Трудно ярче обрисовать и бессовестность власть иму- 
щих и, одновременно, их поразительную слепоту по отно- 
шению к тем, кто по наивности является их верным слу- 
гой, их способность презрительно отталкивать таких чест- 
ных людей от себя, не слушать их просьб и советов, хотя 
бы они были весьма своевременны и полезны для самих 
«господ жизни». | 

«Низкое время! Рыцарей лучших не ценят», — гово- 
рит Гаэтан. И поистине трагичен образ Бертрана, уми- 
рающего от раны, полученной при защите графского об- 
реченного замка, — умирающего покорным слугой. 


Есть в его образе и другой трагический аспект. Берт- 
ран страстно и безответно влюблен в жену графа. Одна- 
ко Изора, по словам автора, «еще слитяком молода для 
того, чтобы оценить преданную, человеческую только лю- 
бовь, которая охраняет незаметно и никуда не зовет». 

Убедившись в верности Бертрана, она просит его по- 
караулить во время любовного свидания. Смертельно ра- 
ненный, Рыцарь-Несчастье соглашается: он счастлив ее 
счастьем! Он покоряется своей судьбе, грустно и вместе 
с тем блаженно подчиняясь новому порыву чувств своей 
тоспожи. И снова здесь в пьесе звучит тема блоковской 
лирики, в образе Изоры сквозит образ жизни, родины: 
«Тверже стой на страже, Бертран!.. Не увянет роза 
твоя!» 

Припомним стихотворение «Россия» (1908): 


Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадетшь, не сгинешь ты... 


Бертран наконец понимает смысл песни о Радости- 
Страданье. Понимает в свой смертный час, падая безды- 
ханным под окном Изоры. 

Граф досадует: «Кто же теперь будет стеречь замок?» 
Изора плачет и в ответ на общее недоуменье говорит: 
«Мне жаль его. Он был все-таки верным слугой». Ее сле- 
зы свидетельствуют, по мысли Блока, о том, что «судьба 
Изоры еще не свершилась», что она «остается на полпу- 
ти... с крестом, неожиданно для нее, помимо воли, ей суж- 
денным». Песня Гаэтана, судьба Бертрана — не станут ли 
они ей дальше путеводными звездами? 

Образ Бертрана поэтически связан со старой яблоней, 
растушей во дворе замка. Ее «черный, бурей измученный 
ствол» так же робко заглядывает в окно Изоры. 

Трудно отделаться от впечатления, что горестные пе- 
реживания рыцаря сродни семейной драме самого по- 
эта. Нечто от смутного томления Изоры ощущается в по- 
ведении Любови Дмитриевны, мечущейся от театра к но- 
вым увлечениям, отталкивающейся от «туманных и 
страшных снов» Блока и натыкающейся на Алисканов и 
в жизни и на сцене. «Если бы Люба когда-нибудь в жизни 
могла мне сопутствовать, делить со мной эту сложную п 
богатую жизнь, входить в ее интересы, — печально раз- 
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мышляет поэт. — Что она теперь, где, — за тридевять 
земель. Мучит, разрывает, зря все это. Тот мальчишка 
ничего еще не понимает, если даже способен что-нибудь 
понимать». 

Блок ведет себя смиренно, подобно Бертрану; ему ка- 
жется, что все случившееся — «настоящее возмездие», 
ответ на его «никогда не прекращавшиеся преступления», 
что он «стар» и «мертв». 

Но этот «черный, бурей измученный ствол» по-преж 
нему тянет к «пустому окну» цветущие ветви своей ли- 
рики: 

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, 
Молодеет дуща. 


И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку, 
Не дыша. 


«Крест» долга отпугивает и Любовь Дмитриевну, и 
тех, кто в эту пору близок ей, кто, по выражению Блока, 
не отличает в искусстве (да часто и в жизни...) брильян- 
та от бутылочного стекла. «Модернисты все более раз- 


лучают ее со мной», — с горечью записывает Блок 
в дневнике. «Любовь Дмитриевна уходит от него сно- 
ва, — писал один из исследователей. — Из «Прекрасной 


Дамы» эпохи мистического символизма она превращается 
в Коломбину мейерхольдовских пантомим...» 

Вокруг Блока тоже вьются люди, борющиеся за его 
душу. Усердно обхаживает поэта Аркадий Руманов. Это 
был, по словам К. Чуковского, «ловкий и бездушный га- 
зетно-журнальный делец, талантливо симулировавший 
надрывную искренность и размашистую поэтичность ду- 
ши». Он представлял в Петербурге популярнейшую среди 
обывателей газету «Русское слово». В. Пяст рассказывает, 
что целью Руманова было не просто привлечение Блока 
к сотрудничеству в «Русском слове», но «обрабатывание 
будущего сотрудника в известном духе, препарирование 
его». Целый год не отступал Руманов от поэта, желая 
сделать из него «страстного публициста» реакционного 
толка, проповедуя отрицательное отношение «к социалис- 
там всех оттенков». 

После первых бесед с Румановым Блок записывает, 
что это %..интереснейший и таинственнейший человек, 
с которым жаль расставаться; какой-то особый (еще не- 
понятно, почему) интерес и острота разговора с ним на 
многие и многие темы...» Однако вскоре оказывается, что 
независимость Руманова от московских издателей, кото- 
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рой он бравирует перед Блоком, мнимая. Интерес поэта 
к нему резко спадает. К. Чуковский считал даже, что 
в «Плясках смерти» в облике живого покойника есть чер- 
ты Руманова. 

Очень старались привлечь к себе Блока задававшие 
тон в териокском театре Мейерхольд, Сапунов, Кузмин и 
художник Н. И. Кульбин. Кульбин, милый и симпатич- 
ный человек, любил стихи поэта, но, без передышки то- 
ропясь за новыми веяниями, считал, что они уже стали 
достоянием прошлого, красивым музейным экспонатом. 
Остальные же были связаны с Блоком общей работой 
в театре Комиссаржевской, именно им — Мейерхольду, 
Сапунову, Кузмину — он считал себя обязанным «иде- 
альной постановкой «Балаганчика». 

Но Блок, как и Бертран, был «неумолимо честен, труд- 
но честен». Когда Мейерхольд, по мнению поэта, вступал 
на неверную дорогу, Блок говорил 0б этом сразу же. 
И Кузмину посоветовал «стряхнуть с себя ветошь ка- 
призной легкости» и «стать певцом народным». 

В апреле 1912 года Блок стал часто видеться с Сапу- 
новым, повстречавшись с ним как-то в своих одиноких 
ночных блужданиях. Художник вел самый рассеянный, 
‘богемный образ жизни. Ему ничего не стоило, прервав 
срочную работу, закатиться в трактир до утра, наслаж- 
даясь хорошим хором и в то же время терзаясь своей 
«низостью» перед заказчиком. 

— Куды, граф, иттить натрафляете? — весело спра- 
шивал Сапунов, сам одетый с иголочки, элегантного Бло- 
ка. Но, охмелев, резко сменял этот «лесковский» лад речи, 
страстно, в духе Достоевского, исповедовалея, говорил 06 
искусстве, о стихах Лермонтова и Тютчева, присматри- 
вался к собеседнику, собираясь написать его портрет, кот- 
да закончит рисовать Кузмина. 

В каком-то «мерзейшем кабаке», по которым стран- 
ствовали Сапунов с Блоком, к ним присоединился од- 
нажды и Леонид Андреев, восхищавшийся стихами по- 
эта о «матросе, на борт не принятом», и со слезами чи- 
тавший их наизусть. «Один из ужаснейших вечеров моей 


жизни» — назвал Блок этот вечер. «Не путайтесь Вы 
с Сапуновым», — сердито писал ему Ремизов (13 июня 
1912 года). 


Отправляясь в Териоки, Кузмин и Сапунов звали Бло- 
ка с собой. Он не поехал. Ночью не спал и думал: «...если 


бы на свете не было жены и матери, — мне бы нечего 
делать здесь». На следующий день он узнал, что лодка, 
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на которой веселая компания Сапунова поехала ночью 
кататься, перевернулась и художник утонул (плавать 
он не умел, как и Блок). 

Завороженные Стриндбергом, мать и друзья поэта счи- 
тали даже, что гибель Сапунова — остерегаюжий 
знак ему. 

«..послан еще преследователь, — записывает в днев- 
нике Блок, рассказав о встрече с пьяненьким и пошлень- 
ким офицером. — ...Тебя ловят, будь чутким, будь своим 
сторожем...» «Преследователем» оборачивается даже Те- 
рещенко... Поэт вее больше сходится с ним. На следую- 
щий год, 18 апреля 1913 года, сообщая жене, что тот 
собирается жить в Киеве, Блок жалуется: «..я без него 
Петербурга боюсь и предчувствую ужасную зиму». Они 
часто видятся, охотно п много разговаривают, строят об- 
ширные планы: от создания театра молодой миллионер 
отказался, но взамен они с сестрами решают органи- 
зовать издательство «Сирин». Блок и Ремизов «нечего 
делать... оба волей-неволей... чуть-чуть редакторы...». 
Впрочем, поэт и сам увлекается. «Утром — мечты и пла- 
ны, чем может стать «Сирин», как он может перевернуть 
все книжное дело в России...» — говорится в его поден- 
ных записях. 

Разговоры с Терещенко для Блока и интересны и му- 
чительны. Как и в Сапунове, в нем вдруг порой сквозит 
его собственный двойник. «М. И. Терещенко говорил... 
о том, что он закрывает некоторые дверцы с тем, чтобы 
никогда не отпирать; если отпереть — только одно остает- 


ся — «спиваться». Средство не отпирать (закрывать гла- 
за) — много дела, не оставлять свободных минут в жиз- 
ни, занять ее всю своими и чужими делами», — записы- 


вает Блок и делает нометку: «!!! О!» Как будто вместо 
гостя с «милым лицом» он невзначай впустил к себе 
в комнату давнего, «черного, бегущего по следам, стараю- 
щегося сбить с дороги, кричащего всеми голосами двойни- 
ка-подражателя», о котором писал невесте десять лет 
назад. 

Голос этого двойника обольщает великолепием един- 
ственной якобы реальной ценности в мире. «Мы с ним 
в свое время, — вспоминал о дружбе с Терещенко Блок 
много лет спустя, — загипнотизировали друг друга ис- 
кусством. Если бы так шло дальше, мы ушли бы в этот 
бездонный колодезь; Оно — Искусство — увело бы нас 
туда, заставило бы забраковать не только всего меня, & 
и все; и остались бы: три штриха рисунка Микель-Анд- 
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жело; строка Эсхила; и — все; кругом пусто, веревка 
на шею», 

В процессе работы над драмой Блок все более ощу- 
щал эту опасность и сопротивлялся ей. Примерно через 
месяц после окончания «Розы и Креста» (завершена 
19 января 1913 года), 23 февраля, он занисывает после 
многодневных разговоров с Терещенко: «...искусство свя- 
зано с нравственностью. Это и есть «фраза», проникаю- 
щая произведение («Розу и Крест», так думаю иногда я). 
Также и жизнь: выбор, разборчивость, брезгливость — и 
мелеешь без людей, без уШвиз’а 1... Трагедия людей, лю- 
бящих искусство». 

Еще не будучи знакомым с Терещенко, Блок в одном 
из писем беспокоился о том, что в некоторых своих преж- 
них стихах засадил «в тюрьму сладких гармоний юно- 
ину», который у него «в груди». Этот «юноша» на сей раз 
выдержал искус дружбы с Терещенко, соблазн уйти от 
жизни в «соловьиный сад» или, что то же самое, в «тюрь- 
му сладких гармоний». Он нашел разграничительную ли- 
нию между собой и своим «двойником-подражателем», как 
бы ни сходились они в частностях. «Много о себе расска- 
зал Михаил Иванович, — записано в дневнике Блока. — 
Все почти — мое, часто — моими мыслями и словами. 
И однако — «неестественно» это все отчуждение (от жиз- 


ни. — А. Г.), надо, чтобы жизнь менялась», 


ХН 


Одним из источников драматического напряжения, ка- 
ким исполнены размышления Блока этих лет, послужили 
впечатления от поездок за границу в 1911 и 1943 годах. 
Они укрепляли поэта в убеждении, высказанном в пись- 
ме к матери 8 марта 1911 года: «Правительства всех 
стран зарвались окончательно. М «ожет> б«ыть>, еще 
и нам суждено увидеть три великих войны, своих На- 
полеонов и новую картину мира». 

В письмах к матери из-за границы Блок набрасы- 
вает причудливую, составляющуюся, как и всегда у него, 
из фактов, взятых из самых разных областей жизни, 
картину Европы накануне первой мировой войны. Мая- 
чащие на горизонте военные корабли — и кровь, остав- 
шаяся на молу, где рыбаки потрошили попавшую в сети 


1 Народа, массы (латин.). 
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рыбу. Измученные и напряженные лица прохожих — и 
пошлые, торгашеские физиономии решающих их судьбы 
дипломатов, «скучающие, плюгавые и сытые» автомо- 
билисты. Заброшенный Лувр, откуда только что украли 
знаменитую картину Леонардо да Винчи «Джоконда», — 
и неслыханно раздувающиеся военные бюджеты (в день, 
когда стало известно о пропаже «Джоконды», Блоку в по- 
лусне представлялось, что ее похищает... американский 
мпиллиардер!). 

Даже попав в романтические места в Пиренеях, свя- 
занные с легендой о Роланде, Блок с грустью переина- 
чил название «Раз де Ко|ап@$» (то есть «Путь Роланда») 
в «Здесь нет Роланда» !. «Мы тоже прошли через это 
ущелье, — пишет он, — там страшно сильно пахнет вя- 
тер-клозетом». 

Европа кажется ему то ярмаркой с голосистыми за- 
зывалами, морочащими публику, — политиками и особен- 
но журналистами, то какой-то зловещей в своей пошлости 
мастерской, где деловито, по-торгашески готовят войну. 

Блок особенно чутко прислушивался к «новому зву- 
ку», появившемуся в мире, — к шуму авиационного про- 
пеллера. Он — неизменный посетитель всех демонстра- 
цпонных полетов громоздких и вместе с тем хрупких пер- 
вых аэропланов в Петербурге. Новорожденное средство 
поредвижения (да только ли передвижения?!) — частая 
тема в его разговорах, письмах, дневниковых записях. 

Впрочем, можно сказать, что авиаторы в известной 
мере вообще вошли тогда в моду. Газеты почти постоян- 
но сообщают о все новых удачных или неудачных поле- 
тах, о планах использования аэропланов в будущем, о 
первых опытах воздушной почты в Англии, о проекте пе- 
релета Петербург — Москва, о начавшемся трагической 
катастрофой воздушном путешествии из Парижа в Мад- 
рид. Модная тема быстро стала объектом журналистских 
сенсаций, фельетонных обыгрываний и фарсовых пред- 
ставлений. 

На сцене одного петербургского театрика в облаках 
разыгрывалась любовная сцена; смелая кокетка расточа- 
ла свои чары, суровый пилот не выдерживал натиска, 
оба исчезали из поля зрения, но из облаков начинали 
падать различные детали туалета. Не было недостатка и 
з иной, «раздирательно-драматической» трактовке темы. 
«Угрожающее обилие авиационных сюжетов» отмечалось 


1 «Раз» имеет во французском языке и значение отрицания. 
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в парижских художественных салонах 1911 года. Один 
скульптор весьма натуралистически изобразил аэроплан, 
а под ним — погибшего пилота; другой — Икара, падаю- 
щего в море с искаженным криком лицом. 

Действительно, редкая неделя обходилась в те годы 
без авиационной катастрофы, нередко кончавшейся ги- 
белью пилота. «В неузеренном зыбком полете ты над 
бездной взвился и повис», — писал Блок в первом из 
своих стихотворений, посвященных «стальной, бесстраст- 
ной птице». 

Быть может, эта очевидная ненадежность аэропла- 
нов заставляла мисгих скептически относиться к «фан- 
тазии тех лиц, которые мечтают о вторжении аэропла- 
нов в неприятельскую страну и разрушении ими как же- 
лезных дорог в тылу неприятеля, так и складов со 
взрывчатыми веществами». А тем временем французский 
генеральный штаб уже выпускал карты для воздухопла- 
вателей, американские военные решили во время восста- 
ния в Мексике испытать пригодность аэропланов для их 
целей. Летчик Гамильтон пролетел над местом стычек 
мексиканских войск с инсургентами, причем обе стороны, 
заранее предупрежденные об эксперименте, с наивным 
восторгом приветствовали пилота, который приглядывал- 
ся к ним как к будущим наземным делям. 

В этой обстановке зародились блоковские стихи «Авиа- 
тор» (1910—1912). В торжественное описание полета еле 
заметно поначалу вплетается тревожная, настораживаю- 
щая нота. Нечто хищное сквозит в том, как новоявленное 
чудище «скользнуло» в небо. Быть может, для Блока, не- 
навидевшего «цивилизацию дрэдноутов», в этом описании 
был важен и некоторый параллелизм со спуском на 
воду военного корабля, которые в ту пору один за дру- 
гим сходили со стапелей в разных странах. 

И в то же время устремленность пилота «к слепому 
солнцу над трибуной» невольно ассоциируется с полетом 
Икара и заставляет предчувствовать трагедию. 


Все ниже спуск винтообразный, 
Все круче лопастей извив, 
И вдруг... нелепый, безобразный 
В однообразьи перерыв... 


В рукописи стихотворение было посвящено памяти 
В. Ф. Смита, погибшего на глазах у Блока 14 мая 1914 го- 
да, но впоследствии посвящение было снято, и стихотво- 
рение стало своего рода общей эпитафией для множества 
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разбившихся авиаторов. Но не только эпитафией смель- 
чакам были эти стихи. Невинное соревнование в точно- 
сти метания с высоты в цель... апельсинов, которое про- 
водилось во время «авиационной недели», когда погиб 
Смит, обернулось в стихах Блока грозным пророчеством: 


Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит? 


Быть может, влились в эти строки и другие, более 
поздние внечатления: %..все смотрели, как какой-то, ка- 
жется, Блерио, описывал над Петербургом широкие кру- 
ги на высоте, которой я, кажется, еще ни разу не ви- 
дел, — рассказывает поэт в письме к матери 24 июля 
1912 года. — Почти пропадал из глаз и казался чуть 
видным коршуном...» 

Так раскрывается одна из готовностей великого от- 
крытия. О ней надо знать людям, которым под тем же на- 
званием, что стихотворение Блока, преподносят сладень- 
кую и опасную идиллию: «Вольной птицей я рею, за ро- 
зовой тучкой гонюсь..» — эти вирши Е. Дмитриева были 
нанечатаны в день гибели В. Ф. Смита в «Новом време- 
ни». Совпадение почти кощунственное... 

Сурово и печально звучит предостерегающий блоков- 
ский «Голос из хора» (1910—1914): 


О, если б знали вы, друзья, 
Холод и мрак грядущих дней! 


..Весны, дитя, ты будешь ждать — 
Весна обманет. 

Ты будешь солнце на небо звать — 
Солнце не встанет. 

И крик, когда ты начнешь кричать, 
Как камень, канет... 1 


Что это — просто мрачные фантазии пессимиста? Или 
поэт, как необычайно чуткий сейсмограф, уже улавливал 
какие-то сдвиги геологических пластов истории, грозя- 
щие человечеству неслыханными катастрофами? 

Пройдет время, разразится в июле 1914 года первая 
мировая война, которую многие из собратьев Блока встре- 


1 Один из исследователей Блока, К. Мочульский, отметил, что 
в рифмах «обманет, встанет, канет» честь тупая грузность, туск- 
лость, глухой гул падения». 
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тят восторженно, схлынет воинственный пыл, и на ту же 
тему заговорят «солидные» философы. 

Но это настроение в обществе появилось несколько 
лет спустя, а когда Блок предложил «Голос из хора» 
з журнал «Аполлон», то его редактор С. К. Маковский 
вернул стихи обратно. «..как мне ни грустно, — писал 
он Блоку (7 января 1915 года), — я принужден (в пер- 
вый раз) не печатать того, что, как поэзия, меня увле- 
кает, но, как настроение на тему современности, мне 
представляется глубоко несправедливым, расходящимся 
со всем, что сейчас объединяет сотрудников «Аполлона». 
Мы верим. Мы ждем. И грядущие дни озарены для нае 
всенародной и праведной победой...» 

Быть может, прочитав это письмо, Блок припомнил 
начало войны с Японией, столь же приподнятый тон 
журнала «Новый путь» и отповедь его тем, кто опасался 
«нового Севастополя». Опять, несмотря на то, что десят- 
ки тысяч русских солдат уже заплатили своей жизнью 
за неудачное наступление в Восточной Пруссии, «...хва- 
стовство в стихах и прозе оглушало, словно московский 
колокольно-медный звон. Й, как всегда в момент ката- 
строф, громче всех кричали жулики» («Летопись», 1916, 


Впрочем, не только жулики поддались милитарист- 
скому ражу. Редко кто, как Блок, не подтянул воинствен- 
ным руладам, неешимся со всех страниц. Позднее обозре- 
ватель горьковского журнала «Летопись» ядовито подме- 
тил, что тут «либералы были... даже более оптимистич- 
ны, чем бюрократические сферы». Они «положительно 
захлебывались от восторга перед теми необъятными пер- 
спективами, которые предвкушались ими... везде, куда 
только ни заносили их бурные порывы империалистиче- 
ской фантазии» («Летопись», 1915, № 1). 

Все вдруг стало «историческим»: историческое засе- 
дание Государственной думы, историческая роль одного, 
историческое заявление другого, исторический жест 
третьего. По ядовитому выражению современника, шагу 
нельзя было ступить, чтобы не попасть в историю. Й все 
нахвалиться не могли русским народом, который по-преж- 
нему покорно идет на фронт. Точь-в-точь как щедрин- 
ские пустоплясы подбадривали надрывавшегося от веко- 
вечного труда конягу! 

Мобилизованное «общественное мнение» воюющих 
стран — продажная и голосистая (но выражению Блока), 
пресса поднимала грязные волны пювинистической про- 
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паганды: «А, вы объявили нам войну! Ну, так знайте: 
Ньютон стащил дифференциальное исчисление у Лёйб- 
ница!» Из-за моря несется телеграфный ответ флегма- 
тичного британца: «Сам дурак! Лейбниц стащил диффе- 
ренциальное исчисление у Ньютона...» В Берлине спорят, 
можно ли играть на сцене Шекспира, и решают, что мож- 
но, так как он ругал Францию. У нас для исполнения 
сонат Бетховена пожаловали последнему голландскую 
натурализацию. Немцы, чтобы доконать французов, из- 
гнали из своего языка слово соШеиг!, французы, чтобы 
доконать немцев, обогатили свой язык словом БосНе 2», — 
говорится в «Летописи». 

А что же Блок? 

«Бертран любит свою родину, — писал он о герое «Ро- 
зы и Нреста» в марте 1916 года, — притом в том образе, 
в каком только и можно любить всякую родину, когда ее 
действительно любишь. То есть, говоря по-нашему, он не 
националист, но он француз, для него существует 
та Чате Егапсез, которая жива только в мечте, ибо 
в его время объединение Франции еще не совершилось, 
хотя близость ее объединения он предчувствовал. От этой 
любви к родине и любви к будущему — двух любвей, 
неразрывно связанных, всегда предполагающих ту или 
другую долю священной ненависти к настоящему своей 


родины, — никогда и никто не получал никаких выгод. 
Ничего, кроме горя и труда, такая любовь не приносит и 
Бертрану». 


Здесь Бертран полностью отождествляется с Блоком, 
если не целиком подменяется им. «...Он не националист». 
Смысл, вкладывавшийся поэтом в этот достаточно много- 
значный термин, станет яспым, если вспомнить, что лю- 
ди, наблюдавшие Блока в эту пору, считали, что он «боль- 
ше, чем кто другой, боялся наступления темной и страш- 
ной ночи национального «индивидуализма»...» «...Для не- 
го существует та дате Егапсе, которая жива только 
в мечте...» Это прямо совпадает со словами поэта о Рос- 
сии как «лирической величине». 

Однако не забудем даты этой исповеди — март 
1916 года. События предшествующих полутора с лишним 
лет войны трагически повлияли на мысли Бертрана — 
Блока (ничего подобного, кстати, не найдем мы в более 
ранних комментариях поэта к пьесе, например, в «Запис- 

+ Нарикмахер (франц.). 


2 Презрительная кличка немцев. 
3 Моя госпожа Франция (франуц.). 
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ках Бертрана, написанных им за несколько часов до смер- 
ти», датированных маем 1913 года). В «исноведи» не толь- 
ко еще громче возглашаются давние убеждения поэта 
(«любовь к родине и любовь к будущему»), но и незри- 
мо присутствуют его «боренья с самим собой». 

О том, что Россия для него «лирическая величина», 
Блок сказал тоже в одну из горчайших для себя минут, 
во время путешествия в Италию, когда «доля священной 
ненависти к настоящему своей родины», к наступившей 
поре реакции, была у Блока огромна, а «любовь к буду- 
щему» явно переживала кризис. 

Знаменательно, что, находясь в таком настроении, по- 
эт с особенным вниманием отнесся к роману Андрея Бе-. 
лого «Серебряный голубь», называл эту книгу генпаль- 
ным произведением. Несомненно, эта оценка объясняет- 
ся тем, что Блока задела за живое тревога, снедающая 
главного героя романа — Дарьяльского. 

«Будто я в пространствах новых, будто в новых вре- 
менах», — вспоминает Дарьяльский слова когда-то лю- 
бимого им поэта; и тот вот измаялся: если останется 
в городе, умрет; и у того крепко в душе полевая запала 
мысль», — говорится в романе. Строки, пришедшие на 
память Дарьяльскому, принадлежат Блоку (не совсем 
точная цитата из стихотворения «Милый брат! Завечере- 
ло...»). Приводя этот отрывок из романа в письме к ма- 
тери (1 апреля 1910 года), «когда-то любимый» Белым 
поэт замечает: «Действительно, во мне все крепче поле- 
вая мысль». 

Но, конечно, не только этим отрывком порожден ин- 
терес Блока к Дарьяльскому, и не тем, что, по справед- 
ливому замечанию исследователей, в этом герое отрази- 
лись личные черты и самого автора, и его друзей литера- 
торов. Пребывание в ночных тородских чайных, тракти- 
рах и полпивных «с всегда над душой стоящим Феокри- 
том», «кровью красная, хотя и шелковая, но зато ухар- 
ская рубаха» и ряд других деталей списаны с Сергея Со- 
ловьева. Любопытно, кстати, что, когда А. Белый читал 
ему какие-то главы романа, С. Соловьевс ним жестоко по- 
ссорился. 

Образ Дарьяльского как-то перекликался со смутны- 
ми еще для автора фигурами поэмы «Возмездия», «мя- 
тежных отраслей» семьи, которые «осуждены на поги- 
бель», но «правы новизною». «...все дряхлое их (современ- 
ников. — А. Г.) наследство уже в нем разложилось, — 
писал о Дарьяльском Белый, — но мерзость разложения 
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не перегорела уже в добрую землю: оттого-то слабые бу- 
дущего семена как-то в нем еще дрябло прозябли: и от- 
того-то он к народной земле так припал...» Быть может, и 
страсть Дарьяльского к рябой бабе-сектантке, символи- 
зирующая в «Серебряном голубе» устремление героя к на- 
роду, в какой-то мере перекликается с набросками «Воз- 
мездия», рисующими встречу «сына» с Марией, простой 
женщиной родом с Карпат. 

Отношение Дарьяльского к России сложно и двой- 
ственно; «лесная дебрь народа» и притягивает и пугает 
его; в мелькающих там огоньках он видит то волчьи гла- 
за, то сияние свеч молящихся, возбуждающее в нем на- 
дежды на избранническую роль своего народа. То, что 
думает Дарьяльский, близко размышлениям Блока, запе- 
чатленным в «Народе и интеллигенции» и других статьях 
1907—1940 годов («Литературные итоги 1907 года», 
«Стихия и культура»). 

И тогда и позже поэт много гадал о том, как в дей- 
ствительности обстоит дело в России, которую, как он 
пишет, «мы видим из окна вагона железной дороги, из-за 
забора помещичьего сада да с пахучих клеверных полей, 
которые еще А. А. Фет любил обходить в прохладные ве- 
чера, «минуя деревни». Этот упрек Блок целиком обращал 
и к себе. Действительно, круг наблюдений поэта был 
в значительной мере ограничен Шахматовом и Петербур- 
гом и его окрестностями. 

Конечно, уже многолетнее пребывание в Шахматове 
могло дать представление о состоянии русской деревни. 
«Вам было бы интересно и нужно, я думаю, увидать эту 


Россию, — писал Блок (24 мая 1911 года), приглашая 
к себе В. А. Пяста: — За 60 верст от Москвы, как за 
1000: благоуханная глушь, и в земном раю — корявые, 


несчастные и забитые люди с допотопными понятиями, 
сами себя забывшие». 

Однако надо учесть, что поэт воспитывался в бекетов- 
ской семье, где общение с крестьянами ограничивалось 
лишь самыми необходимыми деловыми связями. «Долж- 
но сказать, что у нас не было ни большой близости, ни 
особого интереса к крестьянам», — свидетельствует 
М. А. Бекетова. А сам Блок с улыбкой передавал в авто- 
биографии анекдоты о том, как его дед разговаривал 
с крестьянами: даже когда он по рассеянности не обра- 
щался к ним по-французски, из бесед этих мало что вы- 
ходило путного. Любимыми собеседниками А. Н. Бекето- 
ва оказывались завзятые плуты, умевшие и вовремя под- 
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дакнуть этому «идеалисту чистой воды», и обвести его 
вокруг пальца. 

Несмотря на свою ласковую иронию в рассказе о де- 
де, Блок, видимо, унаследовал многие из его черт. 

В выспей стенени характерно, что при нервом появ- 
лении в Шахматове каких-либо крестьян или мастеровых 
они обычно приводили поэта в восхищение. «Очень мне 
нравятся все рабочие, все разные, и каждый умнее, здо- 
ровее и красивее почти каждого интеллигента», — пишет 
он, например, матери 34 мая 1910 года в начале пере- 
стройки шахматовского дома. Но потом, обнаружив, что 
есть среди них и пьяницы, и лодыри, и плуты, он быстро 
начинает тяготиться обязанностями хозяина и надемотр- 
щика и видит все уже совсем в черном свете: «...в ПТах- 
матове было, по обыкновению, под конем невыносимо — 
лучше забыть, забыть...» — записывает он в дневнике про 
это время. 

Неудивительно ноэтому, что многие суждения Блока 
о России наивны. Удивительнее как раз то, что при та- 
ком сравнительно малом жизненном опыте он зачастую 
интуитивно приходит к верным мыслям и подлинным 
прозрениям. Как будте, имея дело с теми же фактами, 
что и большинство его современников, он обладал способ- 
ностью улавливать, говоря языком физиков, их ультразву- 
ки, недоступные обычному уху, или «невидимую часть 
спектра», исходящего от них. 

С 1907 года у Блока завязалась переписка с крестьян- 
ским поэтом Н. А. Клюевым, впоследствии перешедшая 
в знакомство. Не только современных нам исследовате- 
лей, но и некоторых друзей и близких знакомых поэта 
удивляло значение, которое он придавал письмам своего 
корреспондента, часто впадавшего то в притворное сми- 
рение и жеманство !, то в пророчески-обличительный тон. 
«Перезвон красивых фраз, — сердито пиеала сестра 
Е. Иванова, Мария Павловна, матери поэта (20. декабря 
1911 года), — и А«<лександр> А«лексанлрович> при- 
нял это очень к сердцу только нотому, что, вероятно, сам 
переживал разные сомнения...» 

Однако Блока не могли не волновать уже само нро- 
никновение его стихов в глухой Вытегорский уезд Оло- 
нецкой губернии и возникшие в некоем читательском 
кружке вокруг них споры. «Вот мы сидим тнееть чело- 


1 «Не писал же я Вам, потому что остерегаюсь на белом мра- 
море Вашей залы наследить сапогами...» — говорилось в одном 
из этих писем. 
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век, — писал ему Клюев, — все читали Ваши стихи, двое 
хвалят — что красивы, трое говорят... что Вы комнатный 
поэт». Шестому же, самому автору письма, от блоковских 
стихов «жаждется чуда прекрасного, как свобода, и гроз- 
ного, как страшный суд». И именно Блоку, вызвавшему 
у него эту жажду, посылает он свои стихи: 


..Казарма спит в бреду, но сон ее опасен, 
Как перед бурей тишь зловещая реки, 
Гремучий динамит для подвига припасен, 
Для мести без конца отточены штыки. 


При всех очевидных огрехах стихи эти и многие места 
клюевских писем были для Блока драгоценной вестью из 
таинственной «лесной дебри народа», пользуясь выраже- 
нием Андрея Белого. 

Поэт прислушивался к Клюеву не только тогда, когда 
тот писал, что при чтении стихов Блока «душа становится 
вольной, как океан, как волны, как звезды, как пенный 
след крылатых кораблей». Многое в «Земле в снегу» Клю- 
ев отрицал как «сладкий яд в золотой тонкой чеканке», 
а цикл «Вольные мысли» характеризовал как «мысли ба- 
рина-дачника, гуляющего, пьющего, стреляющего за дев- 
чонками «для разнообразия» и вообще «отдыхающего» 
на лоне природы». 

В запале обличения Клюев не заметил, что «барин-дач- 
ник» почти молитвенно глядит на тех, кто занят трудом, 
пусть самым скромным: 


Рабочие возили с барок в тачках 
Дрова, кирпич и уголь. И река 
Была еще синей от белой пены. 

..И светлые глаза привольной Руси 
Блестели строго с почерневнтих лиц. 


Уже почти не лица, а лики святых видятся здесь по- 
эту... Клюев этого не понял. А Блок серьезнейшим обра- 
зом отнесся к его отзыву. «Другому бы я не поверил 
так, как ему», — писал он матери. 

Это прислушиванье тем значительнее, что Блок дале- 
ко не все принимал в Клюеве и, судя по письмам послед- 
него, упрекал его за «елейность». Ему, очевидно, прети- 
ли претензии Клюева «обручить раба божия Александра 
(то есть Блока. — А. Т.) рабе божией России», но он на- 
ходил в клюевских филиппиках отклик своим собствен- 
ным суровым требованиям к себе, к своим соратникам по 
символизму. 
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В спорах об искусстве Блок говорил накануне войны: 
«Вот придет некто с голосом живым. Некто вроде Горь- 
кого, — а может быть, он сам. Заговорит по-настоящему, 
во всю мочь легких своей богатырской груди, заговорит от 
лица народа, — и одним дыханием сметет всех вас, — как 
кучу бумажных корабликов, — все ваши мыслишки и 
слова, как ворох карточных домиков». «Надо, чтобы 
жизнь менялась», — вспоминается более ранняя его за- 
пись в дневнике. 

Конкретный облик этих перемен предугадать было 


трудно. 
В первые дни войны Блок, по воспоминанию 3. Гиппи- 
ус, сказал ей по телефону: «...ведь война — это прежде 


всего весело/» 3. Гиппиус трактует эту фразу так же 
плоско и поверхностно, как Клюев «Вольные мысли». Эта 
«веселость» — от надежд и предчувствий какого-то ре- 
шительного переворота. «Казалось минуту, что она, — 
писал Блок о войне впоследствии, — очистит воздух; ка- 
залось нам, людям чрезмерно впечатлительным; на самом 
деле она оказалась достойным венцом той лжи, грязи и 
мерзости, в которых купалась наша родина». 

Быть может, вначале война эта рисовалась Блоку ка- 
кой-то аналогией Отечественной войны 1842 года, тем 
более что за несколько лет до ее начала подобные смут- 
ные предчувствия были высказаны ему Андреем Белым. 
«Читаю «Войну и мир», — писал он Блоку в июне 
1941 года, — и мне ясно: 1912, 1913, 1914-ый годы еще 
впереди. Мы живем в эпоху Аустерлица; и поступь гря- 
дущих вторжений... осознаем одинаково («Куликово 
поле»)». В этих фантазиях, сочувственно воспринятых и 
Блоком, диковинно преломились и нарастание предвоен- 
ной ситуации, и воспоминания о 1812 годе с его нацио- 
нальным подъемом, и еще более давние, воспринятые 
сквозь цикл стихов «На поле Куликовом», и пророчества 
Вл. Соловьева (ибо одним из «трядущих вторжений» 
А. Белый тоже считает монгольское), и даже чисто лите- 
ратурные планы восстановить единство символистского 
лагеря: «...нужно, чтобы уделы русские положили ору- 
жие: скрип повозок татарских уже слышен, а удельные 
князья еще ссорятся. Да не будет Калки!» 

«Да, — да не будет Калки», — задумчиво повторяет 
Блок в ответном письме 26 июня 1911 года, вкладывая 
в эти слова, быть может, свой, более широкий смысл. 
В нем сталкиваются в трудном споре «священная нена- 
висть к настоящему своей родины» и пугающий образ вза- 
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имных распрей и раздоров, оставляющих ее беззащитной 
перед лицом опасности. 

Позже, в 1913 году, читая «Серафяту» Бальзака, он 
сделает из нее многозначительную выписку: «Родина, по- 
добно лицу матери, никогда не испугает ребенка». 

Это так близко. его еобственным отчаянным признани- 
ям: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? Царь, 
да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! Эх, не пора ль разлу- 
читься, раскаяться...» Рыдающие, похожие одновременно 
и на проклятия, и на любовную мольбу звуки; и, как звон 
кандалов, перекликаются «царь» и «Сибирь», «Ермак» и 
«тюрьма». 


..За море Черное, за море Белое 
В черные ночи и в белые дни 
Дико глядится лицо онемелое, 
Очи татарские мечут огни... 


Почти пугает это лицо, полное одновременно какой-то 
скрытой угрозы, предвестья трагедии, обличающее глубо- 
кое проникновение в «мать» чуждого начала «татарщи- 
ны» — насилия, жестокости, бесправия. Но «разлучить- 
ся» е Русью невозможно. И еели в первой строфе звучит 
отчаянный, хотя и бессильный, протест против ее настоя- 
щего, порыв к освобождению и даже интонация (‹разлу- 
читься, раскаяться») как бы передает тщетные напря- 
женные усилия разорвать «узы» сыновней привязанности, 
то в последней строфе господствует покорное сознание 
их нерушимости: «Что же маячишь ты, сонное марево? 
Вольным играешься духом моим?» 

И в первые недели войны, в августе 1914 года, как 
развитие этого мотива, признание своей околдованности 
«вонным маревом», рождается стихотворение: 


Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 

И, с толовой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм... 


Как все здесь, говоря словами Гоголя, «спестрилось»: 
грешный, хмельной разгул, и искреннее покаяние, лишен- 
ное даже такой понятной и распространенной в русском 
народе жажды публичного самоистязания («тайком к за- 
нлеванному полу горячим прикоснуться лбом»), и воз- 
вращение к обычным трудам, не смущаемым безмолвной 
укоризной иконного лика! 

И все-таки в «трудных» от хмеля (прекрасный обо- 
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рот!) головах вспыхивают же проблески истины, совести, 
желание приобщиться к чему-то высокому, притягива- 
ющему не внешней пышностью, а духовным смыслом: 
«поцеловать столетний, бедный и зацелованный оклад»! 


Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 


«Родина, подобно лицу матери, никогда не испугает 
ребенка...» 

Блок ощутил, что в этой войне на Россию легла огром- 
ная тяжесть, что взгляд партнеров по лагерю Антанты на 
ее роль предельно циничен — как на неисчерпаемый ис- 
точник пушечного мяса. 6 октября 1914 года он пишет 
жене, уехавшей работать в госпиталь сестрой милосердия: 
«..чувствую войну и чувствую, что вся она — на плечах 
России, и больнее всего — за Россию...» 

Однако в начале войны поэт надеялся еще на благо- 
получный исход ее для России и наивно возмущался 
«подлыми слухами о мире» в ноябре 1914 года, «в дни, 
когда мы бьем немцев особенно мощно», как сказано в 
его записных книжках. 

Дневники и письма Блока свидетельствуют об его 
иллюзиях, обольщениях, ошибках в оценках тех или иных 
фактов, особенно в первый период войны. 13 декабря 
1914 года он писал жене: «..во мне буря всяких чувств 
и мыслей». Но чутье великого художника уберегло его 
от каких-либо неверных, фальшивых нот. Даже 3. Гип- 
пиус признавала, что «от «упоения» войной его спасала 
«своя» любовь к России, даже не любовь, а какая-то 
жертвенная в нее влюбленность, беспредельная нежность. 
Рыцарское обожание...» 

Его стихи о войне рождаются из отстоя самых разных 
впечатлений, скупо и мудро допущенных в тайное тайных 
души. Вот строчка из письма Л. Д. Блок к поэту, в пер- 
вые дни войны еще находившемуся в Шахматове: «...боль- 
ше не поют на манифестациях (по поводу объявления 
войны. — А. Т.), а ночью, когда проезжают запасные, 
отчаянно кричат «ура» и плачут». Александра Андреевна 
нотрясена гибелью тгимназического приятеля сына — 
Виши Грека: «Кровь, кровь, кровь, — пишет она { сен- 
тября М. П. Ивановой. — Они с Сашей одних лет. Я го- 
зорила ему ты». Вот строчки из записей самого Блока: 
49 августа 1914 года — «Мы потеряли много войск. 
Очень много». 30 августа — «Эшелон уходил из Петер- 
тофа — с песнями и ура». 
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И, как река из многих родников, возникают стихи: 


Петроградское небо мутилось дождем, 
На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон, 


В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви, 
Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови. 


Примечательно, что хотя Блок, как о том говорится в 
финале стихотворения, не хотел, чтобы оно было грустно, 
печаль пронизывает любую пз приведенных строф... Ве- 
ликолепен этот перевод казенных формул, скрывающих 
истинную суть происходящего, на простой и ясный язык 
человеческих чувств: «взводы» и «штыки» оказываются 
тысячами жизней, оказываются олицетворенными «болью 
разлуки, тревогами любви, силой, юностью, надеждой». 
А «дымные тучи в крови» как бы пророчат близкое буду- 
щее этих людей. 

Чем дальше, тем безразличнее и холоднее относится 
Блок к лжепатриотическому ажиотажу вокруг. Пусть по 
типографской ошибке в том его стихов вклеили целый 
лист из сборника Игоря Северянина, но в его поэзию не 
попадет ни единой нотки, прославляющей эту дрянь и 
глупость, как начинает он отзываться о войне! И когда 
жена Федора Сологуба, Анастасия Чеботаревская, при- 
слала ему письмо с «залпом» упреков за то, что он уча- 
ствует в «тадком», «пораженческом» журнале «Летопись», 
Блок лаконично ответил ей (27 декабря 1915 года): «Жур- 
нал Горького не производит на меня гадкого впечатления. 
Я склонен относиться к нему очень серьезно. Вовсе не 
все мне там враждебно, а то, что враждебно, — стоящее 
и сильное». 

А в письме к матери замечал: «После Крымской вой- 
ны нашему поражению радовался, между прочим, Хомя- 
ков». Хомяков — известный славянофил, и упоминание 
о его «пораженческой» позиции очень примечательно: не- 
возможно же Хомякова заподозрить в отсутетвии пагрио- 
тизма или «пронемецких настроениях»! 

«Вот — свершилось. Весь мир одичал, и окрест ни 
один не мерцает маяк», — писал поэт в разгар войны, в 
июне 1916 года. Блок стремится защитить и спасти от 
гибели высокие человеческие идеалы, — «охраняя желе- 
зом до времени рай, недоступный безумным рабам». 
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Надо ли говорить, что «безумные рабы» — это вовсе не 
сотнанные и не попавшие в ослеплении на всемирную 
бойню люди? «Безумные рабы» — это все коноводы и 
подпевалы «великой» войны, желающие, чтобы весь мир 
одичал, и с воинственным воплем замахивающиеся на 
все, чем дорожило человечество. Это мобилизованное 
«общественное мнение», барды и трубадуры войны, по 
большей части славящие ее «из прекрасного далека». 

«Как можно быть счастливым, когда кругом такой 
ужас?» — недоуменно сказал Блок своей родственнице 
С. Н. Тутолминой накануне ее свадьбы, состоявшейся в 
начале 1916 года. Уйти от этого ужаса в искусство, в ра- 
дость плотского существования?.. Но это ведь тоже зна- 
чит дать вплести в себя «страничку» из Игоря Северяни- 
на: «Война — войной! Но, очи синие, сияйте нынче, как 
вчера!» 

Трагически переживая «одичание» мира п еще не видя 
выхода из этого, Блок благодарно отозвался на одно со- 
чувственное письмо: «В таких письмах, как Ваше, есть 
некое «слышу, сынку» из «Тараса Бульбы». 

Вспомним эту сцену, когда сын Тараса гибнет на чуя- 
бине: «Остап выносил терзания и пытки, как исполин... 
Но когда подвели его к последним смертным мукам, ка- 
залось, как будто стала подаваться его спла. И повел он 
очами вокруг себя: боже, всё неведомые, всё чужие лица!» 

Этим ощущением исполнены многие тогдашние стихи 
поэта: «А вблизи — все пусто и немо, в смертном сне — 
враги и друзья» («Я не предал белое знамя...»). 

«Теперь и Сологуб воспевает барабаны. Северянин 
вопит: «Я ваш душка, ваш единственный, поведу вас на 
Берлин», — насмешливо и печально говорил Блок по- 
этессе Е. Ю. Кузьминой-Караваевой. И очень любопытно 
в его устах столь резкое высказывание об Игоре Северя- 
нине, в котором Блок прежде видел «настоящий, свежий, 
детский талант». Он считал, что, как в стихах героя 
«Бесов» Достоевского капитана Лебядкина, в северянин- 
ских «поэзах» за внешней пошлостью проглядывает ис- 
креннее чувство, и даже собирался написать об этом 
статью. Теперь же не без иронии сообщает жене о пред- 
полагавиейся постановке «Розы и Креста» силами петро- 
традских литераторов: «Игоря Северянина предлагают в 
Алисканы...» 

«И упал он силою, — писал Гоголь об Остапе, — и 
воскликнул в душевной немощи: «Батько! где ты? Слы- 
щишь ли ты?» Подобный скорбный возглас слышится 
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нодчас и со страниц блоковских стихов. Так из чернови- 
ков «Возмездия» вырос «Коршун» (1946); 


Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну нружить? 


И тут невольно вспоминаются его прежние строки; 


Христос! Родной простор нечален! 
Изнемогаю на кресте! 

И челн твой — будет ли нричален 
К моей распятой высоте? 


(«Осенняя любовь») 


хи 


«Ноэмка», — занес как-то в записную книжку Блок, 
работая над «Соловьиным садом». Видимо, рядом с мону- 
ментальным «Возмездием», которое все еще писалось в 
ту пору, новая поэма казалась чем-то миниатюрным. 
Но в слове «поэмка» сказалось и любовное отношение 
автора к своему детищу, которым он, по своим словам, 
«бахвалился» перед близкими. 

«Соловьиный сад» создавался в пору увлечения ноэта 
оперной актрисой Любовью Александровной Дельмас, 
которую Блок впервые услышал в январе 1914 года. Уви- 
дев Л. А. Дельмас в роли Кармен, поэт стал посещать. все 
спектакли, где она играла. 

«Как редко дается большая страсть, — записывал он 
много лет назад, в январе 1909 года. — Но когда прихо- 
дит она — ничего после нее не остается, кроме всеобщей 
песни. Ноги, руки и все члены ноют и поют хвалебную 
песню... есть страсть — освободительная буря, когда ви- 
дишь весь мир с высокой горы». Запев цикла «Кармен», 
вступление к нему овеяны дыханием этой подетупающей 
бури: 

Как океан меняет цвет, 
Когда в нагроможденной туче 
Вдруг полыхнет мигнувший свет, — 


Так сердце под грозой певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть... 


Кармен, как молния, озаряет жизнь Хозе невиданвым 
ярким светом, но блеск этот грозен: любовь к Кармен вы- 
рывает Хозе из привычной для него жизни. 

Блок писал Л. А. Дельмас, что ее Кармен «совершен- 
но особенная, очень таинственная». Но его собственная 
Кармен еще более оригинальна. Под впечатлением игры 
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актрисы он создает свою трактовку и образа Кармен, и 
героя, одержимого страстью к ней, но не сливающегося 
с «пестрой толпою» ее поклонников: «Он средь бушу- 
ющих созвучий глядит на стан ее певучий и видит твор- 
ческие сны», 

В первом письме к Л. А. Дельмас, говоря о своем 
«гимназическом» поведении (покупке ее карточек), 
Блок прибавляет, что «..все остальное как-то давно уже 
совершается в «других планах»...» Вот в таких «других 
планах» и предстает перед нами блоковская Кармен. 
«Все становится необычайно странным», как говорилось 
в ремарке пьесы «Незнакомка». «Кармен» делается непо- 
хожей на обычный цикл любовных стихов, и сама его 
героиня вырастает в символ «освободительной бури», по- 
рыв которой заставляет сердце «менять строй». 

Цикл Блока — это «творческие сны» о Кармен. Исче- 
зает не только «рыженькая, некрасивая» женщина, какой 
многим казалась Л. А. Дельмас вне сцены. Преображает- 
ся и та, о которой с таким восторгом писала М. А. Беке- 
това: «Прекрасны линии ее высокого, гибкого стана, пыш- 
но золотое руно ее рыжих волос, обаятельно неправильное 
череменчивое лицо... И при этом талант, огненный арти- 
стический темперамент и голос, так глубоко звучащий на 
низких нотах. В этом пленительном образе нет ничего 
мрачного или тяжелого. Напротив — весь он солнечный, 
легкий, праздничный». 

Первая строфа стихотворения Блока «Есть демон утра. 
Дымно-светел он...» почти воспроизводит реальные черты 
златокудрой героини. Во второй же, заключительной стро- 
фе героиня словно увидена в каких-то волшебных лучах, 
обнаруживающих глубинную суть вещей: 


Но как ночною тьмой сквозит лазурь, 
Так этот лик сквозит порой ужасным, 
И золото кудрей — червонно-красным, 
И голое — рокотом забытых бурь. 


Так образ «певучей грозы» не остается просто эффект- 
ной молнийной вспышкой во вступлении к циклу, а 
усложняется и обогащается оттенками, «другими пла- 
нами». 

Встреча с Л. А. Дельмас в зрительном зале претво- 
ряется во встречу с самой стихией искусства. В знаме- 
нитом стихотворении Шарля Бодлера, знакомом Блоку 
с ранней юности, поэт сравнивался с морской птицей, 
альбатросом, оказавшимся смешным в непривычной для 
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него обстановке. У Блока же истинный художник могуч 
даже во временном «заточении» будней, в окружении 
зевак и любопытных: 


В движеньях гордой головы 
Прямые признаки досады... 
(Так на людей из-за ограды 
Угрюмо взглядывают львы). 
(«Сердитыьй взор бесцветных глаз...» 


Поэт угадывает в своей героине собрата по искусству 
со всеми его победами и трагедиями. Он с наслаждением 
впитывает этот высокий дух искусства, как Хозе в по- 
вести Мериме, послужившей основой для знаменитой 
оперы, был взволнован уже тем, что Кармен говорит на 
его родном баскском наречии. «Наша речь... так пре- 
красна, — мог бы поэт повторить слова Хозе, — что ко- 
тда мы ее слышим в чужих краях, нас охватывает 
трепет». 

Но и это только один из «планов», в которых происхо- 
дит действие цикла. «Рокот забытых бурь», «отзвук забы- 
того гимна», лев, угрюмо глядящий из-за решетки, — все 
это тревожащие, влекущие воспоминания о «далеких 
странах страсти». 


О, Кармен, мне печально и дивно, 
Что приснился мне сон о тебе. 


То, что Кармен видит в «сказочном сне», остается для 
поэта «недоступной мечтой»: 


В том раю тишина бездыханна, 

Только в куще сплетенных ветвей 
Дивный голос твой, низкий и странный, 
Славит бурю цыганских страстей. 


(«Ты — как отзвук забытого гимна...» 


Этот рай, где даже ветви сплетены, как руки в объ- 
ятье, предваряет «очарованный сон» соловьиного сада. 
Вообще можно сказать, что поэма Блока и его цикл — 
это тоже своего рода «куща сплетенных ветвей», где де- 
тали, обстоятельства, ситуации реальных жизненных 
взаимоотношений поэта и «Кармен» внезапно дают но- 
вые, фантастические «побеги» («В стихах я имею право 
писать что угодно, Вы не можете запретить», — полу- 
шутя, полувсерьез заметил Блок в одной записке к 
Л. А. Дельмас). 

Уже в обычном пейзаже весеннего Петербурга, в опи- 
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Вера Федоровна Комис- 
саржевская. 


Алексей Михайлович 
Ремизов. С портрета 
Б. М. Кустодиева, 


К. Соколов. Иллюстрация к драме 
А. Блока «Балаганчик». 


Сергей — Митрофанович 
Городецкий, 


А. Сафронова. Иллюстрация к стихо- 
творению А. Блока «Незнакомка». Михаил Александрович Врубель. 
Автопортрет. 


Александр Бло 


Наталия Николаевна Волохова. 
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В. Масютин. Иллюстрации к поэме 


А. Блока «Двенадцать». 


А. А. Блок и К. И. Чуковский. 1921 г. 


сании блужданий вокруг дома возлюбленной начинает 
проступать нечто от зачина «соловьиного сада»: 


тб месяца нежней, чтб зорь закатных выше? 
Знай про себя, молчи, друзьям не говори: 
В последнем этаже, там, под высокой крышей, 
Окно, горящее не от одной зари... 
(«Па небе — празеленъ, и месяца осколок...) 


И привычный атрибут любовного романа — розы — 
«сквозит порой ужасным»: 


Розы — страшен мне цвет этих роз, 

Это — рыжая ночь твоих кос? 

Это — музыка тайных измен? 

Это — сердце в плену у Кармен? 
(«Вербы — это весенняя таль...) 


Тут уже возникает вся образная «музыка» поэмы. 
И дальнейшие стихи цикла продолжают нащупывать, 
или, если угодно, исследовать, всю ее многозначность, 
сложное и противоречивое жизненное содержание, по- 
рожденное и естественным развитием чувства, и нараста- 
ющим в душе поэта сознанием его драматических связей 
и столкновений с «жизни проклятиями», с «дольним 
горем». 

Кармен остается для автора источником высочайшего 
вдохновения, вечного притяжения: «Ты встанешь бур- 
ною волною в реке моих стихов...» 

Потому еще трагичнее и благороднее звучит мотив 
неизбежности разлуки с0 счастьем и зовущего поэта 
«дальнего», крестного пути. И это снова роднит цикл 
«Кармен» с поэмой, где герой расстается © «соловьиным 
садом» ради «каменистого» пути, «большой дороги» — 
жизни. 

Однако все же блоковская Кармен и обитательница 
«соловьиного сада» совсем не тождественны друг другу. 
В героине цикла есть еще один «план». Ее образ перели- 
вается всеми цветами жизни, «как океан меняет цвет». 
Свозь «дымно-светлый» облик проступает иной, «ужас- 
ный», в пушкинском смысле этого слова: «Лик его 


ужасен». 
«Золото кудрей» Кармен загорается «червонно-крас- 
ным» огнем. И в стихотворении «Вербы — это весенняя 


таль...» пушистая, нежная верба сменяется в конце 
«страшным» цветом роз. Мы снова в том таинственном 
поэтическом мире, где, задавшись целью разделить «пес- 
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ни личные» и «песни объективные», «сам черт ногу сло- 
мит». К циклу «Кармен» в особенности относится сказан- 
ное П. Громовым о более раннем стихотворении Блока 
«Твоя гроза меня умчала...»: «Метафорический образ гро- 
зы тут может и должен прочитываться не только как 
проявление высокого, всеохватывающего индивидуаль- 
ного чувства; его трагическая сила в том, что индивиду- 
альное самозабвенное чувство должно восприниматься и 
как одно из преломлений общего вихря, налетевшего на 
жизнь». 

Стихотворение, о котором говорит исследователь, на- 
писано в 1907 году, когда поэт не только испытывал «бу- 
рю» страсти, но и слышал «дальние раскаты» только что 
отшумевшей «грозы» 1905 года. 

«Рокоты забытых бурь», «отзвук забытого гимна»! 
(курсив мой. — А. Г.), лев, томящийся за решеткой, — 
все это неуловимо играет отблесками воспоминаний и 
мыслей о «певучей грозе» революции, о «голосе черни 
многострунном», этом меняющем цвет океане. 

В заключительном стихотворении цикла звучит при- 
сяга самому духу свободы, никому не подвластной сти- 
хии, «невзнузданных стихий неистовому спору», по словам 
Аполлона Григорьева. 

Созданный им образ кометы не случайно вновь по- 
является здесь: «Сама себе закон — летишь, летишь ты 
мимо, к созвездиям иным, не ведая орбит...» 

«Явленье Карменситы» в этом, широком смысле об- 
нимает собой все важнейпше стороны действительности, 
объединяя их в живом, противоречивом, динамическом 
единстве: «Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измен... 
Мелодией одной звучат печаль и радость...» И снова, как 
прежде на голос собрата-художника, душа поэта взвол- 
вованно и согласно отвечает на голос «певучей грозы», 
«дикого сплава миров»: «Но я люблю тебя: я сам такой, 
Кармен». 

Мысль поэта так высоко взмыла, что он мог бы ска- 
зать о цикле «Кармен» словами своего «Демона»: 


, 


И, онемев от удивленья, 
Ты узришь новые миры — 
Невероятные виденья, 
Создания моей игры... 


' Может быть, тут нелишне припомнить и пушкинского Ари- 
она: «Я гимны прежние пою...», где речь идет о верности декаб- 
ристским идеям, 
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Так и в четко организованном сюжете «Соловьиного 
сада», крайне небольшого по размеру, воплощено множе- 
ство издавна занимавших Блока мыслей и чувств. 

«Я увидал огромный мир, Елена, — ‚говорил в пьесе 
«Песня Судьбы» Герман, — синий, неизвестный, влеку- 
щий. Ветер ворвался в окно — запахло землей и талым 
снегом... Я понял, что мы одни, на блаженном острове, 
отделенные от всего мира. Разве можно жить так одиноко 
и счастливо?» И в поэме «Ночная Фиалка» герой, очутив- 
шийся в «забытой стране», тоже тяготится охвативитим 
его оцепенением. | 

Тема эта, зародившаяся еще в сравнительно ранней 
лирике Блока (вспомним стихотворение «Старость мерт- 
вая бродит вокруг...»), с годами все более мощно нарас- 
тает в его творчестве. («Так. Буря этих лет прошла...», 
«Да. Так диктует вдохновенье...», «Земное сердце сты- 
нет вновь...» ) 

С большой определенностью очерчивается сюжет, близ- 
кий будущей поэме Блока, в стихотворении «В сыром ноч- 
ном тумане...» (1912), где в лесной глуши перед усталым 
путником возникает приветливый огонек: 


..Й сладко в очи глянул 
Неведомый огонь, 

И над бурьяном прянул 
Испуганный мой конь. 

«О, друг, здесь цел не будешь, 
Скорей отсюда прочь! 
Доедешь — все забудешь, 
Забудешь — канешь в ночь|..» 


В первые же месяцы войны завершается ранее набро- 
санное стихотворение: 


Милый друг, и в этом тихом доме 
Лихорадка бьет меня. 

Не найти мне места в тихом доме 
Возле мирного огня! 


И здесь тоже угадывается мотив «Соловьиного сада». 

Многое в этой поэме порождено биографией самого 
Блока — и «заботой женщин нежной», оградившей его в 
детстве и ранней юности от «грубой жизни» (о чем он по- 
рой жалел впоследствии), и самозабвенной устремленно- 
стью навстречу налетевшей любви. Так, говоря о «голо- 
се волн большого моря», услышанном им в книге 
Л. Я. Гуревич о 9 января 1905 года, поэт пишет автору: 
«Сейчас моя личная жизнь напряжена до крайности, за- 
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ставляет меня быть рассеянным и невнимательным к мо- 
рю. Но, верно, там только — все пути». 

Большой натяжкой было бы проводить какие-либо из- 
лишне точные аналогии между реальной историей любви 
Блока к Л. А. Дельмас и сюжетом «Соловьиного сада». 
Но многое от атмосферы этой любви вошло и в эту поз- 
му. «Она никогда не выходит из подъезда, сколько я ни 
хожу мимо, — говорится в записных книжках поэта. — 
..Ночью — ее мелькнувший образ. Ночью она громко по- 
ет в своем окне... ее цветы, ее письмо, ее слезы, и жизнь 
опять цветуще запутана моя...» 

И вот драматическая нота предчувствия: «Но все так 
печально и сложно... я боюсь, что, как вечно, не сумею 
сохранить и эту жемчужину». 

В звон «весенних крыл» — «как вечно» у Блока — 
вплетается голос жизни, отдаленный гул войны, биенье 
встревоженного судьбой родины сердца. Этот голос часто 
возникает в ушах поэта. В бессонницу, слушая фабрич- 
ные гудки под утро, он пытается вспомнить стихи Вяче- 
слава Иванова: 


Море, темное море одно предо мной... 

Чу, Сирена ль кличет с далеких камней?.. 
«Вспомни, вспомни, — звучит за глухой волной, — 
Берег смытых дней, плач забытых теней». 


«Люблю это — мрак утра, фабричные гудки, напоми- 


нает...» -—— записывает он. «Надо, чтобы такое напомина- 
ло о месте, на котором стоишь, — возвращается он к той 
ще мысли после одного разговора, — и надо, чтобы иног- 


да открывались глаза на «жизнь» в этом ее, настоящем 
смысле...» 

Выше упоминалось о насмешливом выражении Ме- 
режковского о Блоке как о средневековом рыцаре, вы- 
скочившем прямо из готического окна и устремившемся 
к «исчадию Волги». Плоская фельетонная выходка 
Мережковского, быть может, сыграла ту же роль, ка- 
кую играют иногда попавшие в перламутровую ра- 
ковину песчинки; вокруг них начинает разрастаться жем- 
чужина. 

«Бегство» Блока «к Волге», к жизни было порождено 
чуткой реакцией поэта на явление, которое в полной ме- 
ре стало ясно его близкому литературному окружению 
много позже. Говоря о высококультурной атмосфере, гос- 
подствовавшей на «башне» Вячеслава Иванова, о так 
называемом «культурном ренессансе» начала века, 
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Н. А. Бердяев с горечью признавался; «Но все это про- 
исходило в довольно замкнутом круге, оторванном от ши- 
рокого социального движения... Иногда казалось, что ды- 
шат воздухом теплицы, не было притока свежего возду- 
ха... Русские люди того времени жили в разных этажах 
и даже в разных веках». 

Вот из этой-то атмосферы и «бежал» Блок, и ее отра: 
жение в поэме исторически более значительно, чем пери- 
пегии реального любовного романа, инкрустированные в 
ег образную ткань. 

Вспомним, что он «привык соноставлять Факты из 
всех областей жизни, доступных... зрению в данное вре- 
мя, и уверен, что все они вместе всегда создают единый 
музыкальный напор». И можно сказать, что «музыкаль- 
ный напор» «Соловьиного сада» порожден впечатления- 
мп, почерпнутыми в разных областях окружавшей поэта 
действительности. Соловьиным садом казалось ему многое 
в символизме, далекое от «рокотания моря» близящихся 
грозных событий. Соловьиным садом представлялись соб- 
ственные детство и юность, «благоуханная глушь» Шах- 
матова и вся «музыка старых русских семей», звучавшая 
вокруг. 

'Трагический конфликт между тягой к счастью и кра- 
соте и сознанием невозможности «забыть о страшном ми- 
ре» — вот «сердце» блоковской «поэмки», которая «томов 
премногих тяжелей». Эта тема разработана поэтом с по- 
разительной смелостью и предельной искренностью; ска- 
зочность сочетается в сюжете с предельной реалистично- 
стью и простотой. 

Рабочий со своим ослом, занятые однообразным тру- 
дом... Таинственный и манящий сад, где раздаются со- 
ловьиное пенье и женский смех... Растущее стремленье 
героя в эту волшебную обитель... Соловьиный сад не 
обманул надежд героя, даже превзошел его «нищую меч- 
ту» о прекрасном: 


Опьяненный вином золотистым, 
Золотым опаленный огнем, 

Я забыл о пути каменистом, 

О товарище бедном своем. 


Сладостна соловьиная песнь, — Даже сами стихотвор- 
ные строки как бы звенят ее звучными переливами и ва- 
риациями (опьяненный — опаленный, вином — огнем, 
золотистым — золотым)... Почему ж нам внезапно вспо- 
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В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 

Без божества, без вдохновенья, 
Без слов, без жизни, без любви. 


Может быть, по контрасту? Ведь сюжетная ситуация в 
поэме чуть ли не обратная пушкинской: не во «мраке за- 
точенья» томится ее герой, а напротив — в прекрасном 
саду, в объятиях красавицы, да и «товарищ» его всего- 
навсего осел, послушно деливший с ним тяжкий труд. 

Но припомним снова давние блоковские строки, по- 
рожденные отзвуками революции 1905 года: 

«Кто взманил меня на путь знакомый, усмехнулся мне 
в окно тюрьмы?» («Осенняя воля»). Ведь и в них, и в 
родственном по пафосу стихотворении «Вот он — Хри- 
стос — в цепях и розах...» «тюрьма» — это «соловьмный 
сад» беспечальной жизни, куда «не доносятся жизни про- 
клятья». А невзрачный пейзаж, где «убогий художник 
создал небо» и где столь прозаически «на пригорке лежит 
огород капустный», волнует и притягивает так же, как 
простонародная незнакомка «в платочке ситцевом своем» 
(«Твое лицо мне так знакомо...» ). 

Живейшая нравственная необходимость зогет поэта 
выйти «в путь, открытый взорам»: без этого пути дни тя- 
нутся «без божества, без вдохновенья». Характерно, что 
много позже Блок назовет так свою статью о поэтах, ко- 
торые, по его убеждению, «спят непробудным сном без 
сновидений... не имеют и не желают иметь тени пред- 
ставления о русской жизни и о жизни мира вообще...». 
Сам ушедший из «сада» подобной поэзии, он и других зо- 
вет за собой в трудную, но настоящую жизнь: «Если бы 
они все развязали себе руки, стали хоть на минуту коря- 
выми, неотесанными, даже уродливыми, и оттого больше 
похожими на свою родную, искалеченную, сожженную 
смутой, развороченную разрухой страну!» 

В литературе о Блоке существует версия, по которой 
соловьиный сад нечто вроде дьявольского соблазна, со- 
здан на погибель человеку. Подобное утверждение было 
бы вполне справедливо по отношению к «чертогу» демо- 
нической царицы, изображенному в блоковском стихотво- 
рении «Как свершилось, как случилось?..» (1912): «Сонмы 
лютые чудовищ налетели на меня... И, покинув стражу, к 
ночи я пошел во вражий стан». 

Разумеется, это невозможно понимать буквально. Вер- 
ный символистскому мироощущению, Блок истолковыва- 
ет факты своей биографии в необычайно широком смыс- 
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ле. «Измена» соловьевским теориям, буря налетевшей 
страсти, любовные переживания, кризисы давней дружбы 
осмысливаются им не только в их реальной «нлотн», но 
и как приметы, знаки куда более значительных перемен, 
неких подспудно происходящих процессов. 

Человек бесстрашной искренности, Блок был склонен 
скорее преувеличивать свои ошибки п заблуждения (и в 
этсм смысле категорическая храктеристика «Я пошел во 
вражий стан» очень показательна). Но в отличие от не- 
которых старших современников, вроде Бальмонта ип Брю- 
сова, никогда не превращался в своеобразного декадент- 
ского Нарцисса, любующегося даже своими проступками 
против общепринятой морали. 

Конечно, читая стихотворение «Как свершилось, как 
случнлось?..», легко заметить известное сходство с сюже- 
том «Соловьиного сада». Однако в стихотворении вся си- 
туация «приподнята» и подчеркнуто, даже внешне, дра- 
матизпрована, не лишена специфических «бутафорских 
условностей», если вспомнить выражение одного рецен- 
зента первой книги Блока, и при всей этой причудли- 
вой расцвеченности довольно однозначна. В поэме все не- 
сравненно обыдениее и проще, но вот мысль ее как раз не 
поддается простому истолкованию и далеко не совпада- 
ет с той, что прямо подсказывалась «однотипным» по сю- 
жету стихотворением! 

«Царица» со своими «ослепительными очами» была та- 
кой же злой «нежитью», как «сонмы лютые чудовищ», и 
«сгинула» вместе с ними. Обитательница соловьиного са- 
да остается в памяти героя иной: «Спит она, улыбаясь, 
как дети, — ей пригрезился сон про меня». 

Соловьиный сад — это образ счастья, недостижимого 
еще для людей и потому морально невозможного даже для 
того, кто, казалось бы, мог им спокойно наслаждаться. 
С великой болью вематривается возвращающийся обраг- 
но в обыденную и суровую жизнь герой в лицо возлюб- 
ленной; оно до конца остается прекрасным, и горькая 
Драма прощанья звучит в поэме: 


..спускаясь по камням ограды, 
Я нарушил цветов забытье. 
Их шипы, точно руки из сада, 
Уцепились за платье мое, 


Еще тяжелее полынная горечь финала. Возвращение 
герся запоздало; как во многих сказках, дни, проведенные 
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в волшебном краю, обернулись земными годами ', и, как 
тяжкий укор, встречает его на берегу проржавевший лом, 
словно меч, брошенный на месте проигранной битвы. 

Размышляя над финалом поэмы, вспоминаешь слова 
Блока, сказанные по другому поводу: «Во всяком случае, 
этому месту надо дать ту же двойственность, которая 
свойственна всем великим произведениям искусства». 

В. Кирпотин высказал предположение, что «Соловьи- 
ный сад» в какой-то мере полемичен по отношению к не- 
которым стихам Фета (например, «Ключ»), где поэт про- 
тивопоставлен «толпе»: «..не слышен им зов соловьиный 
в реве стад и плесканье вальков». Однако очень сомни- 
тельно, чтобы это давнее стихотворение послужило глав- 
ным поводом для полемики, тем более в столь категори- 
ческой форме, какую она, по мнению В. Кирпотина, име- 
ет: 4...все то, что Фет утверждает, Блок отрицает». Это 
было бы слишком наивным истолкованием смысла «Со- 
ловьиного сада». Вот прямое публицистическое высказы- 
вание Блока в статье «Непонимание или нежелание по- 
нять?», написанной в 1912 году в споре с Д. В. Филосо- 
фовым, который усмотрел в одной из статей поэта утверж- 
дение аристократичности искусства. «Могло казаться, — 
пишет Блок, — что я говорю о безмерной пропасти, кото- 
рая лежит между искусством и жизнью, для того, чтобы 
унизить жизнь на счет искусства, принести ее искусству 
в жертву. Жаль, если кто-нибудь подумал так. Не во имя 
одного из этих миров говорил я, а во имя обоих. Чем глуб- 
же любишь искусство, тем оно становится несоизмеримсе 
с жизнью; чем сильнее любишь жизнь, тем бездоннее ста- 
новится пропасть между ею и искусством. Когда любишь 
то и другое с одинаковой силой, — такая любовь трагич- 
на». Здесь звучат отголоски разговоров с Терещенко, и 
здесь же живет преддверие «Соловьиного сада» с его тра- 
гической любовью и к жизни и к искусству, красоте. 

Среди современной Блоку литературы были более зло- 
бодневные, чем фетовский «Ключ», поводы для возникно- 
вения «полемических подтекстов». В 1906 году в «Весах» 
(№ 1) появилось стихотворение «Не вернувшийся» 
К. Бальмонта. Герой его предпочел остаться с Морской 
царевной, среди хоровода ундин, не вернувшись к това- 
рищам, «в тесноту корабля». 


' «И проходят, быть может, мгновенья, а быть может, — сто- 
петья», — говорилось в «Ночной Фиалке» о пребывании  тероя 
в «забытой стране». 
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Но вот что еще интересней: в том самом сборнике 
Брюсова «ОтЫ её ог», который в 4903 году так потряс 
Блока и его друзей, есть стихотворение «Побег», где пе- 
ред нами, казалось бы, почти готовая сюжетная схема 
«Соловьиного сада». Совпадают даже отдельные детали. 
Однако и здесь, как и у Бальмонта, существуют лишь раз- 
розненные грани того огромного жизненного содержания, 
которое вместила поэма Блока. Герой брюсовских стихов 
совершает побег из душного мира плотской страсти, «от 
пышного алькова». В этом бегстве нет ровно никакого 
трагизма. Это просто одна из пристаней, откуда отчали- 
вает брюсовская «свободная ладья», которая по желанию 
поэта «плавает всюду». Поэт волен и наг, он, как змей, 
сбросил свою прежнюю кожу. р 

Примечательно, что образ жизни, навстречу которой 
устремляется поэт, тоже по-своему «пышен». Это «труб- 
ный зов», «победно возраставший звук», уподобленный 
молнии, «многоголовая толпа» и — довольно туманно-от- 
влеченный! — «заботы вспененный родник». В тятотении 
к столь авантажно представленной жизни нет особой за- 
слуги, как нет для воина риска в том, чтобы примкнуть 
к побеждающей армии. 

При сравнении с этим «побегом» уход блоковского ге- 
роя из «соловьиного сада» особенно потрясает своим 
огромным драматизмом. Как голос совести, его преследует 
«виденье: большая дорога и усталая поступь осла...», его 
будит «мглистый рассвет» и «призывающий жалобный 
крик» (вспомним еще раз дневниковую запись поэта: 


«Люблю это — мрак утра, фабричные гудки, на- 
поминает...»). р 
«Я окно распахнул голубое», — говорит герой поэмы. 


Этот эпитет не случаен. В нем отголосок давней юноше- 
ской мечты о счастье: «..голубое окно Коломбины, розо- 
вый вечер, уснувший карниз...» И все это надо покинуть, 
и все это покинуть больно. 

Сознание неизбежности отказаться от счастья букваль- 
но пронизывает лирику Блока этих лет. В одном из сти- 
хотворений бурный драматизм подобного расставания 
запечатлен во всем своем горьком, «обыденном» обличье: 

Превратила все в шутку сначала, 
Поняла — принялась укорять, 


Головою красивой качала, 
Стала слезы платком вытирать. 


Очень динамичное, изобилующее глаголами стихотво- 
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рение создает зримый образ богатого и порывистого жен- 
ского характера, который «как океан меняет цвет». 
Все новые вольные или невольные усилия героини опять 
покорить себе возлюбленного следуют друг за другом, как 
волны, упрямо бьющие о камень. 

Стойко выдержав этот «прибой» красоты и страсти, 
«камень», однако, не только но-прежнему не безразличен 
к возлюбленной, но воспринимает разлуку, на которую 
ради «старинного дела своего» беспощадно обрек себя, 
как тяжелейшую утрату, едва ли не обесценивающую его 
человеческое существование: «Неужели и жизнь отшу- 
мела, отшум?ла, как платье твое?» «...Точно с Вами я те- 
ряю последнее земное», — говорится в одном письме 
поэта к Л. А. Дельмас. 


Что было любимо — все мимо. мимо, 
Впереди — неизвестность пути... 

Благословенно, неизгладимо, 
Невозвратимо... прости! 


(«Была ты всех ярче, верней и прелестней...») 


Неизвестность пути... Навстречу ей самоотверженно 
выходит герой «Соловьиного сада». Блок и сам рыцарски 
стремился навстречу реальной, трудной, жестокой жиз- 
ни, с горем и нежностью вглядываясь в «ее лицо — всегда 
полузанлеванное, полупрекрасное». 

Когда Лев Толстой на старости лет тайком покинул 
дом, ушел и умер на каком-то неприютном полустанке, 
это произвело на Блока огромное впечатление. Как будто 
толстовский голос воскресает в словах, записанных впо- 
следствии в блоковском дневнике: «...совесть побуждает 
человека искать лучшего и помогает ему порой отказы- 
ваться от старого, уютного, милого, но умирающего и раз- 
лагающегося — в пользу нового, сначала неуютного и не- 
милого, но обещающего свежую жизнь». 

29 февраля 1912 года датирована последняя запись в 
бекетовской тетради «Касьян». «Шахматово потеряло вся- 
кий смысл, потому что Саша и Люба не любят там жить... 
Колодец вычищен. Дом перестроен. Стало культур- 
нее и чище. И тоскливее...» А когда-то в ответ на во- 
прос о месте, где он хотел бы жить, Блок написал: «Шах- 
матово» | 

Гадая о будущем, сестры Бекетовы 29 февраля 1912 го- 
да записали: «Будет ли война? Революция?» К тому вре- 
мени, как был написан «Соловьиный сад», война уже дав- 
но шла. И впереди была «неизвестность пути». 
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Поэт В. А. Зоргенфрей вспоминал, что во время их 
частых прогулок с Блоком по Петрограду в 1915—1916 го- 
дах все беседы неизменно обращались к судьбе России. 
В словах Блока, как всегда сдержанного, чувствовались 
«безграничная, жестоко подавляемая жалость и упорная 
вера в неизбежность единственного, крестного пути». 

Именно к марту 1916 года относятся ранее приведен- 
ные размышления поэта об отношении Бертрана, а вер- 
нее, самого автора пьесы «Роза и Крест», к родине и бу- 
дущему. И весь тон «Объяснительной записки для Худо- 
жественного театра», где высказаны эти мысли, пронизан 
стремлением внушить актерам, что «Роза п Крест» не 
историческая драма. «Надо придерживаться историй, 
зная, однако, все время, что действующие лица — «совре- 
менные» люди, их трагедия — и наша трагедия», — за- 
носит Блок в записную книжку. 

Решение Художественного театра ставить «Розу и 
Крест» было для поэта огромной радостью. Еще в апреле 
1913 года Блок просил находившегося в Петербурге вместе 
с театром Станиславского послушать эту только что за- 
конченную пьесу. «Если захочет, ставил бы и играл бы 
сам — Бертрана, — мечтал тогда поэт. — Если коснется 
пьесы его гений, буду спокоен за все остальное». «Важ- 
ный день», — начинает Блок запись в дневнике о 27 ап 
реля 1913 года, когда состоялись наконец и чтение пьесы, 
и разговор со Станиславским, длившийся около шести 
часов. 

«Он прекрасен, как всегда, конечно, — писал Блок 
жене (29 апреля). — Но вышло так, оттого ли, что он 
очень состарился, оттого ли, что он полон другим (Молье- 
ром), оттого ли, что в нем нет моего и мое ему не нуж“ 
но, — только он ничего не понял в моей пьесе, совсем не 
воспринял ее, ничего не почувствовал». Несмотря на это 
тяжелое разочарование, поэт продолжал относиться к Ста 
ниславскому с огромным уважением и не выказывал ни- 
какой охоты хлопотать о постановке «Розы и Креста» в 
других театрах. 

12 августа 1913 года Л. Д. Блок сообщила ему в Шах- 
матово, что Мейерхольд «очень, очень просит «Розу и 
Крест» для Александринского театра» (где он в это время 
был главным режиссером). Она уговаривала мужа: ‹...а 
все-таки — пусть играют «Розу и Крест» — хорошо по- 
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смотреть ее со сцены... Совершенной постановки когра 
еще дождешься». . 

Но это предложение не радует, а скорее тяготит авто- 
ра: «...ворочусь — и возникнет «вопрос» о «Розе и Кресте» 
но Мейерхольде, — тоскливо жалуется он жене (21— 
22 августа 1913 года), — вопроса такого нет, но он суще- 
ствует, вот в чем несчастие! Изволь решать, «да» ил 
«нет» относительно того, что — дым и призрак». 

Совершенно ясно, что Блок не хотел бы ставить «Ро- 
зу и Крест» у Мейерхольда. 

В январе 4915 года А. Н. Чеботаревская думала осу- 
ществить постановку пьесы полудомашним образом, так, 
чтобы роли исполняли преимущественно литераторы. 
«Если ты приедешь, ты, может быть, вздумаенть прочесть 
Изору»?» — спрашивал Блок у жены, сообщая об этом 
плане. Но поскольку она еще находилась в госпитале, по- 
эт отказался и от этого предложения. «...отношение к «Ро- 
зе и Кресту» у меня сложное, — оправдывался он перед 
А. Н. Чеботаревской, — и, как во всем для меня важном, 
такое, что я предпочитаю не делать опытов и прятать, по- 
ка не найду действительного (или — хоть приблизитель- 
ного) согласия воль, и вкусов, и темпераментов, и т. д., 
ит. д.». 

Эти слова полностью объясняют и инертность Блока, 
когда речь шла о постановке пьесы где-либо, кроме Худо- 
жественного театра, и радость поэта при вести о том, что 
отношение к пьесе в этом театре переменилось. 

Любопытно, что этому решению предшествовали дол- 
гие настояния Леонида Андреева в перепискес Владими- 
ром Ивановичем Немировичем-Данченко включить в ре- 
пертуар пьесу Блока. «Я снова напоминаю Вам о трагедии 
Блока «Роза и Крест», о которой писал еще осенью, — 
говорится в письме Л. Андреева от 20 мая 1914 года; — 
и всей душой моей заклинаю Вас поставить ее вместо 
Сургучевской ремесленной драмы («Осенние скрипки» — 
А. Т.)... Ставя ее, театр нисколько не отойдет от заветов 
правды и простоты: лишь в новых и прекраснейших фор- 
мах даст эту правду и простоту». 

В. И. Немирович-Данченко говорил актрисе 0. В. Гзов- 
ской: «..между нами была большая борьба, пока Констан- 
тин Сергеевич принял Блока и пьесу». 

В конце марта 1946 года Блок приехал в Москву, чи- 
тал и объяснял пьесу актерам, участвовал в первых ре- 


петициях. «Эти репетиции забыть нельзя, — вспоминала 
0. В. Гзовская. — Два больших художника (т. е. Блок 
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и Станиславский. — А. Г.) старались понять друг друга 
и создать настоящее произведение искусства». Обычно не- 
многословный, поэт с удивлением пишет матери: «...я ча- 
сами говорю, объясняю, как со своими». Он внимательно 
присматривается к актерам, желая понять, насколько они 
соответствуют ролям, исподволь внушает им свое видение 
образов пьесы. «Бертран, Гаэтан и Алискан у меня заря- 
жены, — «хвастается» он перед матерью, — с Изорой 
проводим целые часы...» 

Станиславский уже подшучивает над этим «романом»: 

— Отгадайте, что общего между Гзовской и Германи- 
ей?.. И та, и другая блокированы! 

Блока тревожит, что актрисе нравится Игорь Северя- 
нин. Как сыграет она Изору, эту, как говорит В. И. Неми- 
рович-Данченко, «графиню без дымок и вуалей, особен- 
ную графиню, средневековую без средневековья, без эти- 
кетов, девушку из народа»? Уже в Петербурге он увидел 
фильм с участием Гзовской и нашел в одном из эпизодов 
те черты, которые хотел бы видеть в ее Изоре. «Глубоко 
мудро сказать, — пишет он ей (26 мая 1916 года), вело- 
миная отзыв Станиславского, — что Вы — «характерная» 
актриса в лучшем смысле, т. е. в том смысле, что «харак- 
терность» есть как бы почва, земля, что-то душистое... 
«Расшалитесь», придайте Изоре несколько «простонарод- 
ных» черт; и все найдете тогда... И выйдет — земная, 
страстная, смуглая». 

Горько, что все эти усилия пропали даром. Постановка 
«Розы и Креста» в Художественном театре так и не осу- 
ществилась, хотя за период 1916—1918 годов было про- 
ведено около двухсот репетиций пьесы. Не говоря уже о 
том, что скоро грянули огромные, все изменившие собы- 
тия, поэт был, по-видимому, прав в своих позднейших 
предположениях, что Станиславскому «Роза и Крест» так 
и осталась «совершенно непонятна и не нужна...». 

В мае 1916 года Блок завершает и окончательно от- 
делывает первую главу поэмы «Возмездие». Как непохо- 
же запечатленное в ней парадное шествие вернувшихся 
с победой войск на то, что царит кругом поэта!. 

«Боже мой, грязно, серо, суетливо, бесцельно, расхля- 
бано, сыро, — писал возвратившийся в это время в Рос- 
спю из Швейцарии Андрей Белый, — на улицах — лужи, 
коричневатой слякотью разливаются ‘улицы; серенький 
дождичек, серенький ветер и пятна на серых, облуплен- 
ных, не штукатуренных зданиях; серый шинельный по- 
ток; все — в шинелях; солдаты, солдаты, солдаты, — без 
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ружей, без выправки; спины их согнуты, груди продавле- 
ны: лица унылы и злы...» Словно мимо окон без конца 
тянется огромный приводной ремень какой-то гигантской 
машины, бессмысленно и безжалостно циркулирующей. 

«..отличительное свойство этой войны — невеликость 
(невысокое), — писал Блок в марте 4916 года. — Она — 
просто огромная фабрика в ходу, и в этом ее роковой 
смысл». Все идет как будто в старых стихах поэта: «Не- 
движный кто-то, черный кто-то людей считает в тиши- 
не...» («Фабрика»). Только на этот раз спины сгибаются 
не над станками, не под фабричными кулями, а под сол- 
датскими ранцами. Но по-прежнему в чьих-то «жолтых 
окнах» смеются над этими обманутыми «нищими». Одна- 
ко не начинают ли «нищие» прозревать? Блок все чаще 
замечает «озлобленные лица у «простых людей» (т. е. у 
уга!$ сгап@ топае '». «Настоящий болыной свет» (так на- 
зывает герой толстовского «Воскресения» тех, кого его 
собратья третируют как «нищих») начинает пробуж- 
даться к жизни, подталкиваемый войной и наступающей 
в стране разрухой. Еще недавно, в конце марта 1916 го- 
да, Блок написал стихотворение «Коршун», прозвучавшее 
как горький и гневный крик, обращенный к «нищим» 
(«Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?»). 
И как будто ответом на него звучат слова из письма к 
поэту, написанного критиком п публицистом Ивановым- 
Разумником, с которым Блок сблизился в «Сирине»: 
«Я живу интереснейшими впечатлениями деревни, кото- 
рая за последнее время растет, как царевич Гвидон в 
бочке». 

Но пока что приводной ремень чудовищной мясорубка 
продолжает вертеться, я близится черед поэта «покорство- 
вать, крест нести» в рядах армии. Он испытывает отвра- 
щение к тому, чтобы самому попасть в маптину войны, 
этой «огромной фабрики в ходу». «Я не боюсь шрапне- 
лей, — писал он. — Но запах войны и сопряженного с 
ней — есть хамство. Оно подстерегало меня с гимназиче- 
ских времен (имеется в виду военная среда, в которой 
вращался отчим. — А. Г.), проявлялось в многообразных 
формах, и вот — подетунило к горлу». 

В июле 1916 года его зачисляют в 13-ю инженерно- 
строительную дружину Всероссийского союза земств и 
городов, находившуюся в Пинских болотах. Полгода, про 
веденные им здесь, едва ли не самые бесцветные в сего 


1 Настоящий большой свет (франц). 
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жизни; тут он, по собственному выражению, жил долго 
бессмысленной жизнью, почти растительной, ощущая 
лишь смутный «стыд перед рабочими», попавшими под его 
начало. «На войне я был в дружине, должен был заве- 
дывать питанием, — вспоминал он позже. — А я не знал, 
как их питать». Тягостное существование в дружине во 
многом отражало всю бессмысленность, кошмарную одурь 
происходящего в стране, надорванной войной. 

Но тут произошла Февральская революция, и Блок 
при первой возможности вырвался в Петроград, надеясь 
отделаться от «бестолочи дружины». Возвратившись в 
столицу, он оказался как будто в новой стране: «бродил 
по улицам, смотрел на единственное в мире и в истории 
зрелище, на веселых и подобревших людей, кишащих на 
нечищеных улицах без надзора». 

Примерно через месяц, окидывая взглядом пережитое 
ий узнанное за это время, он заносит в записную книж- 
ку слова, полные робкой надежды: «Начало жизни?» 

— Как же теперь... ему... русскому народу... лучше по- 
служить? — повторял он в эти дни, как когда-то при ве- 
ети о рождении ребенка: 

— Как же тенерь... его... Митьку... воспитывать? 

Блок признается себе, что у него еще нет «ясного 
взгляда на происходящее». 

Мережковские представили ему переворот в самом ра- 
дужном свете, небрежно обмолвились о своем знакомстве 
с новой восходящей звездой — министром юстиции Ке- 
ренским. Вдруг припомнилось, как у тех же Мережков- 
ских в 1905 году оказался полный надежд адмирал Роже- 
ственский и рассказывал, как поведет свою эскадру... 
оказалось, к Цусиме. 

Тогда же, в марте 1917 года, Мережковский вдруг как- 
то заметил, вроде бы невпопад: «Нашу судьбу будет рез 
шать Ленин». Это имя стало все чаще всплывать вокруг. 
В одну из поездок на репетиции «Розы и Креста» в Худо- 
жественном театре вместе с поэтом в куне оказался фран- 
цуз, который с пеной у рта доказывал, что Ленин нодкуп- 
лен Вильгельмом. Блок вежливо, но в внутренним сопро- 
тивлением слушал соседа, наслаждавшегося своей «беспо- 
щадной европейской логикой» — рассуждениями, почерп- 
вутыми из всех этих «Тан». и «Фигаро», чьи хозяева бы- 
ли не на шутку обеспокоены возможностью выхода Рос- 
сии из войны. Это был «типичный буржуа», как опреде- 
лил его Блок, и поэтому неизвестный Ленин ничуть не 
проигрывал от такой критики. 
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Не нашли у поэта поддержки и сетования на «угрозу» 
со стороны «ленинцев», которые содержались в письме же- 
ны, игравшей в это время в Пскове. «Как ты пишенть 
странно, ты не проснулась еще, — отвечает он ей 
3 мая. — ..Неужели ты не понимаешь, что ленинцы не 
страшны, что все по-новому, что ужасна только старая 
пошлость, которая еще гнездится во многих стенах?» 

Судьба словно бы предоставляет Блоку возможность 
столкнуться со «старой пошлостью» в самом ее махро- 
вом виде: он назначается редактором стенографическоге 
отчета Чрезвычайной следственной комиссии. Эта комис- 
сия была учреждена для расследования деятельности 
бывших царских министров и сановников. «Я вижу и 
слышу теперь то, чего почти никто не видит и не слы- 
шит, что немногим приходится наблюдать раз в сто 
лет», — взволнованно пишет он жене 14 мая. 

Спектакль, именовавшийся «Российская империя», 
окончен. Виднейшие «актеры» оказались в камерах Пет- 
ропавловской крепости. Пышные облачения сняты, но- 
гасли отни рампы. Бывшие премьеры, министры, генера- 
лы, жандармы прислушиваются к долетающим отголоскам 
городского шума, тревожатся за свою судьбу, опасливо 
перебпрают в памяти прегрешения, лебезят на допросах, 
увиливают, уверяют в своей глубочайшей искренности и 
полном раскаянии. Один все валит на чрезвычайные 
обстоятельства, на военное время; другой ссылается на 
то, что он «рядовой» исполнитель; третий тоже твердит, 
что ему «такое задание было дано», четвертый уверяет, 
будто, стоя у кормила власти, трудно различать, чтб за- 
конно и чтб незаконно. 

И все это в той же комнате, где когда-то допрашивали 
декабристов. 

То ли увлекательный роман, то ли колоссальная по- 
мойка открывается перед Блоком. 

- Многомесячная работа приводит его к мысли, что не 
надо преувеличивать персональное значение каждого из 
арестованных. В написанном им очерке «Последние дни 
императорской власти» Блок, по отзыву историков, «от- 
верг все анекдотическое... все бульварно-манящее». 

Но его работа в комиссии имела и другое значение. 
Со своей обычной чуткостью он стал замечать в ее атмо- 
сфере понижение революционного тонуса, постепенное 
сползание к стилю дореволюционного департамента. «Бе- 
лецкий левеет, председатель правеет, -—- записывает Блок 
во время допроса директора департамента полиции, — 
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{это, конечно, парадоксально сказано, но доля правды 
есть)». В том, что, по выражению поэта, комиссия посте- 
пенно смещалась оттуда, где поют солисты, туда, где 
сплетничают хористки, объективно сказывалось намерение 
буржуазных кругов умерить размах и глубину критики 
старого режима, целый ряд «полезных» черт которого ей 
хотелось бы сохранить. 

Блок с горечью и тревогой подмечает «синхронность» 
событий в комиссии с признаками наглеющей реакции: 
«В нашей редакционной комиссии революционный дух не 
присутствовал. Революция там не ночевала. С другой сто- 
роны, в городе откровенно поднимают голову юнкера — 
ударники, имперьялисты, буржуа, биржевики, «Вечернее 
время» (реакционная газета. — А. Т.). Неужели? 
Опять — в ночь, в ужас, в отчаянье?» 

Он резко расходится по вопросу о войне даже с са- 
мыми близкими людьми. Мать и тетка восторженно встре- 
тили весть о предпринятом 18 июня, по приказу Керен- 
ст:ого, а точнее Антанты, наступлении, которое кончилось 
поражением. Блок же твердил всем: «Мир, мир, только бы 
мпр! Теперь готов я был бы на всякий мир, на самый 
похабный...» 

Вокруг многие еще продолжали с восторгом говорить 
о «бескровной революции», восхищались Керенским, как 
будто его безостановочные речи мотли стать маслом, 
укрощающим бурные валы событий. 

— Знаете ли вы, где я был? — воскликнул как-то 
Андрей Белый, ворвавшись в дом своих друзей и забыв 
даже поздороваться. — Я видел его, Керенского... он 
говорил... тысячная толпа... И я видел, как луч света 
упал на него, я видел рождение «нового человека»... 
Это че-ло-век. 

Да и не ему одному, если воспользоваться образом из 
старых стихов Блока, «казался... знаменем красным рас- 
нластавшийся в небе язык» словоохотливого премьера. 
Блок же все болыне настораживается, все внимательней 
праглядывается к сладкоречивым вождям, улавливая их 
нарастающее сходство с теми, кто еще недавно был у 
кормила власти, а теперь сидит в Петропавловской кре- 
пости. «Государство не может обойтись без смертной каз- 
ни (Керенский!), — записывает он в дневник. — Госу- 
дарство не может обойтись без секретных агентов, т. е, 
провокаторов». В первой фразе отголосок накануне опуб- 
ликованного постановления о введении смертной казни 
на фронте. Во второй — аргументы арестованных чинов- 
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ников бывшего царского правительства. Еще через не- 
сколько дней Керенский переедет в Зимний дворец. Не- 
ужели Россия, как Изора, попала в объятия медоточиво- 
то пошляка? «Что же? В России все опять черно и будет 
чернее прежнего?» — думает Блок. Он мучительно пу- 
тается в разноголосице политических течений и всевоз- 
можных слухов, особенно после июльских событий, ког- 
да буржуазная печать всячески поносит большевиков: 

«Я никогда не возьму в руки власть, я никогда не 
пойду в Партию, никогда не сделаю выбора, мне нечем 
гордиться, я ничего не понимаю. 

Я могу шептать, а иногда — кричать: оставьте в по- 
кое, не мое дело, как за революцией наступает реакция, 
как люди, не умеющие жить, утратившие вкус жизни, 
сначала уступают, потом пугаются, нотом начинают 
пугать и запугивать людей, еще не потерявших вкуса, 
еще не «живших» «цивилизацией», которым страшно хо- 
чется пожить, как богатые». 

Рядом с растерянностью здесь острое и точное на- 
блюдение над психологией людей умеренного, например, 
кадетского толка, стремящихся всячески сдержать по- 
рыв революции. «История идет, что-то творится: а... они 
приспосабливаются, чтобы не творить», — записывает он 
по поводу событий в комиссии — да и только ли в иней?! 
Ему кажется, что эти люди восторжествовали, и к нему 
уже подкрадывается прежнее отчаянье. «Погубила себя 
революция?» — спрашивает он. 

Уже раздаются в Петербурге, в офицерских компани“ 
ях, тосты за здоровье низложенного царя, за генерала 
Корнилова, который «скоро покажет всему этому взбе- 
сившемуся быдлу» его место, а пока что сдает Ригу нем- 
пам и сваливает вину за это на дезорганизацию больше- 
виками армии. В воздухе начинает пахнуть диктатурой, 
тенеральским переворотом. Среди родственников Любо- 
ви Дмитриевны слышатся нетерпеливые вздохи нредвку- 
шения: когда же наконец?! «...Корнилов есть символ: на 
знамени его написано: «продовольствие, частная соб- 
ственность, конституция не без надежды на монархию, 
ежовые рукавицы», — занисывает Блок. Он обсуждает 
происходящее со... швейцаром. Наивно? Быть может. но 
оба сходятся на том, что Ригу сдали не солдаты, а 
контрреволюционное командование. 

Другое дело, что собеседники еще наивно уповают на 
Временное правительство, не зная, что Керенский заодво 
с Корниловым и меняет свою позицию лишь в послед 
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ний момент, когда начинает подозревать, что его самого 
заговорщики позже отбросят прочь за ненадобностью. 

Во всяком случае, Блок решительно отходит в сторо- 
ну от всех, кто хочет повернуть события вспять. После 
краха корниловского заговора известный эсер Б. В. Савин- 
ков ушел из правительства и стал организовывать ан- 
тибольшевистскую газету. В этом ему активно помогали 
Мережковские. Гиппиус обратилась и к Блоку. Вот что 
вспоминает она о разговоре с ним по телефону: 

«Я спешно, кратко, точно (время было телеграфиче- 
ское!) объясняю, в чем дело. Зову к нам, на первое сс- 
брание. 

Пауза. Потом: 

— Нет. Я, должно быть, не приду, 

— Отчего? Вы заняты? 

— Нет. Я в такой газете не могу участвовать. 

— Что вы говорите? Вы не согласны! Да в чем же 
дело? 

Во время паузы быстро хочу сообразить, что проис- 
ходит, и не могу. Предполагаю тысячу нелепостей. Од- 
нако не угадываю. 

— Вот война, — слышту глухой голос Блока, чуть- 
чуть более быстрый, немного рассерженный. — Война 
не может длиться. Нужен мир. 

— Как... мир? Сенаратный? Теперь с немцами мир? 

..У меня чуть трубка не выпала из рук. 

— Ивы... не хотите с нами... Хотите заключить мир... 
Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли? 

Все-таки в эту минуту вопрос мне казался абсурдным. 
А вот что ответил на него Блок (который был очень 
правдив, никогда не лгал): 

— Да, если хотите, я скорее с болышевиками. Они 
требуют мира, они... 

Тут уж трудно было выдержать. 

— А Россия?!. Россия?! 

— Что ж Россия? 

— Вы с большевиками, и забыли Россию. Ведь Рос- 
сия страдает! 

— Ну, она не очень-то и страдает...» 

Конечно, Блок не хуже своей собеседницы знал, что 
Россия -страдает, но его возмущала готовность к мелодра- 
матичоской декламации на эту тему. «О речи Керенского, 
полной лирики, слез, пафоса, — всякий может сказать: 
зачем еще п еще?» — записал он в августе. 

А тлавное, причину страданий России Гиппиус и 
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Блок видели совсем в разных вещах. В разгар подготов- 
ки корниловского заговора, о победе которого мечтала 
Гиппиус, Блок думал о самоубийстве. Бурно радовался 
он закрытию газеты «Новое время». Даже удивительна 
та ярость, с которой он пишет о ней: «Если бы не всё, — 
пишет он в дни корниловского заговора, — надо бы устро- 
ить праздник по этому поводу. Я бы выслал еще всех 
Сувориных (издателей газеты. — А. Т.), разобрал бы ти- 
пографию, а здание в Эртелевом переулке опечатал и 
приставил к нему комиссара: это — второй департамент 
полиции...» 

Блок любил повторять слова английского философа и 
историка Карлейля о том, что демократия приходит, опо- 
ясанная бурей. От «умных бескрылых людей» — кадетов 
он уже ничего не ждал. В дни, когда нетроградские ра- 
бочие поднялись, чтобы дать отпор Корнилову, Блок, с 
присущей ему способностью улавливать «общий смысл» 
в самых разных жизненных явлениях, записал: «Свежая, 
ветряная, то с ярким солнцем, то с грозой и ливнем, по- 
года обличает новый взмах крыльев революции». 

Потом, 19 октября, он снова прислушивается к голо- 
сам из того же стана: не оттуда ли придет буря? 

«Куда ты несешься, жизнь?» — вопрошал Блок еще 
в мае 1917 года, не веря, что революция уже доведена 
до конца. 

Жизнь неудержимо неслась к Октябрю. 
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«Было очень торжественно на море — шторм», — 
писал однажды Блок А. М. Ремизову. И вот теперь он 
присутствовал при таком же торжественном часе истории. 

Молодой, веселый, бодрый, с сияющими глазами — 
таков поэт в первые месяцы после Октября, по свидетель- 
ству ближайших к нему людей. Ведь революция не погиб- 
ла, революция продолжается, или, лучше сказать, только 
начинается! 

Еще недавно, томясь на военной службе, Блок жало- 
вался в письме к жене: «..пока на плечах картон с га- 
луном, нет почвы настоящей, каким-то подлецом и по- 
шляком себя чувствуешь. А я бы еще пригодился кое на 
что», И теперь он доказал, какое удивительное духовное 
благородство и богатство таилось в его душе. 

Блок встал под знамя борцов за новый мир в такое 
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время, когда исход борьбы в их пользу не только не был 
предрешен, но казался многим наблюдателям абсолютно 
исключенным. Очень любопытны записи, сделанные в 
октябрьские дни таким далеким от политики человеком, 
как поэт М. Кузмин, в 6@го неопубликованном дневнике. 
Они полны презрения к буржуазии, сочувствия к вос- 
ставшим, к «надеждам простых, милых, молодых солдат- 
ских и рабочих лиц», но Кузмин считает их дело обре- 
ченным на поражение: «26 (четверг). Чудеса свершают- 
ся. Все занято большевиками. Едва ли они удержатся на 
благословенной <Руси? прзб.>>. Конечно, большинство 
людей — проклятые паники «в смысле: паникеры? >>, зве- 
ри и сволочи. Боятся мира, трепещут за нажитое «нрзб., 
может быть и «нажиток» и «пожитки» > и готовы их за- 
щищать до последней капли чужой крови... На улицах 
тепло и весело. Дух хороший. 27 (пятница). Действи- 
тельно, все в их руках, но все от них отступились и они 
одиноки ужасно. Власти им не удержать...» 

Современники вспоминают, что в это время Блок мно- 
го говорил об Эвфорионе — сыне Фауста, который гиб- 
нет во время своего вдохновенного, самозабвенного взле- 
та. Ему казалось, что и революция может завершиться 
так же трагически и величаво, оставшись в памяти чело- 
вечества призывом к высочайшей человеческой справед- 
ливости. 

«Икар! Икар! Довольно стенаний!» — цитировал по- 
эт слова хора, оплакивающего Эвфориона, и добавлял: 
«Й знаете, замечательно, в переводе Холодковского это 
место переведено совершенно наоборот, — Икар, Икар, 
горе тебе! Не правда ли, характерно? Тоже и у нас о 
революции, о России: где надо бы «довольно стенаний!», 
там стенают — горе тебе!» 

Конкретный социально-политический смысл Октябрь- 
ской революции, по мнению Блока, уступал ее вдохнов- 
ляющему и очищающему моральному воздействию. Он 
услышал в революции отзвук своему давнишнему убея- 
дению: «Жить стоит только так, чтобы предъявлять без- 
мерные требования к жизни: все или ничего; ждать не- 
жданного; верить не в «то, чего нет на свете» (строка из 


стихов 3. Гиппиус. — А. 7Т.), а в то, что должно быть 
на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. 
Но жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна». 


В этих словах в значительной мере заключена раз- 
гадка и устремленности Блока навстречу революции в 
ее самые трудные времена, и (из песни слова не выки- 
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нешь) позднейшего понижения его пафоса, когда исто- 
рические пути стали более кружными и сложными. 

Но — последнее еще впереди. А на рубеже 1947 и 
1918 годов поэт оказался в числе немногих в его среде, 
кто светло улыбнулся навстречу новорожденному, окру- 
женному тысячей опасностей обществу. 

И что бы ни думал о себе и своем участии в политике 
Блок, он, создавая в январе 1918 года поэму «Двена- 
дцать», сам был подобен Эвфориону, который восклицал: 
«Я не зритель посторонний, а участник битв земных». 

«Двенадцать» принадлежат к тому удивительному ро- 
ду произведений, которые столь же хрестоматийно извест- 
ны, сколь до сих пор недооценены. 

Облик эпохи, революции, ее героев и жертв возникает 
из порывистых, как облака метели, строк. Как будто сно- 
ва повторяется рождение суровой и грозной красоты, но 
не из пены южного моря, как появилась Афродита, а из 
режущих лицо «кружев» северной метели. 

Может представиться странным сопоставление поэмы 
о революции со стихами о любви, но сам поэт проводил 
эту параллель, говоря о том, что в январе 1948 года он 
отдался «стихии» так же, как в 1907 и 1914 годах, когда 
были созданы «Снежная маска» и «Кармен»! Признание 
очень знаменательное, обнажающее глубоко личный ха- 
рактер восприятия Блоком событий 1917 года! 

«Двенадцать» — одно из самых загадочных произве- 
дений русской поэзии, одно из самых вроде бы одноли- 
нейных по сюжету, который так просто изложить в не- 
многих словах. Поэму эту заманчиво легко инсцениро- 
вать: сначала дать ряд гротескно заостренных фигур ухо- 
дящего мира — попа, «писателя-витии», барыни в кара- 
куле и перепуганной старушки, крикливых проституток, 
маячащего на перекрестке буржуя и его подобия — пса, 
потом вывести на сцену красногвардейский патруль, вос- 
произвести разговоры Петрухи с товарищами, сцену 
встречи с Катькой и Ванькой... 

Но, как бы изобретательно или строго, «в сукнах», не 
поставить этот «спектакль», из него уйдет очень многое, 
не постигаемое подчас не только что при первом, а да- 
же при сотом чтении, и открывающееся только тогда, 
когда мы воспринимаем эту поэму и в реальной обще- 
ственной и литературной действительности 1948 года, и 
в атмосфере всей русской истории, литературы, искус- 
ства. 

Тогда вьюга, бушующая в «Двенадцати», уже со- 
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всем перестанет казаться только точным воспроизведе- 
нием тогдашней погоды или даже однозначным аллего- 
рическим выражением революции, а сделается реальным 
воплощением бурлящего «варева» истории, бури мыслей, 
надежд, наплывающих образов и ассоциаций, которая 
неслась в головах современников. 

— Вы знаете, — сказал поэт однажды, — как это ни 
странно для человека, выросшего среди русских равнин, 
но я безумно люблю море, ветер, бурю... Они будят во 
мне какие-то смутные предчувствия близких перемен. 
Манят и привлекают, как неизвестная даль... 

Если даже допустить, что мемуарист не совсем точно 
передает сказанное поэтом, то все же дух этих слов со- 
вершенно блоковский, продиктовавший ему вещие строки 
о русской жизни. которая, «как вешняя река... внезанно 
двинуться готова...» («Возмездие»). Грохот этого долго- 
жданного ледохода и отдался в поэме «Двенадцать», в ее 
грозных ритмах, в ее драматическом конфликте, где бу- 
ря бушует и в природе, и в истории, и в глубине челове- 
ческих сердец, израненных, изобиженных вековыми стра- 
даниями и накопивитих яростную жажду расплаты. 

Созданная в нервые же месяцы революции, на «на- 
стоящей почве» огромных событий, поэма оказалась, по 
выражению восторженного современника, О. Мандель- 
штама, «бессмертной, как фольклор», и в то же время во- 
брала сложнейшую проблематику русской классической 
литературы. Автор «Двенадцати» слыхал множество упре- 
ков в «измене» идеалам высокой литературы, в «сниже- 
нии» своего стиля до частушки и плаката, а критики ино- 
го стана за это его, напротив, хвалили, наивно полагая, 
что поэт тонкой и сложной индивидуальности смиренно 
«опростился» и чуть ли не встал на один творческий 
путь, скажем, с Демьяном Бедным или с «Окнами РОС- 
ТА». Нет ничего ошибочнее такого мнения, такого по- 
верхностного прочтения поэмы! Вдумчивый читатель 
услышит в ней ноты, которые делают «Двенадцать» про- 
должением и развитием традиционных мотивов класси- 
ческой русской литературы. 

Блок не только имел право сказать в статье «Интел 
лигенция и революция», что перед ним та Россия, «кото- 
рую видели в устрашающих и пророческих снах наши ве- 
ликие писатели; тот Петербург, который видел Достоев- 
ского; та Россия, которую Гоголь назвал несущейся трой- 
кой». Его поэма во многом запечатлела воплощение этих 
«видении» в зкизни. Достоевский остро чувствовал при- 
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зрачность старого Петербурга, его оторванность от су- 
ществования России, и ему казалось, что настанет момент, 
когда этот город как бы исчезнет, словно растает в воз- 
духе. В этом выразилась тревожившая Достоевского 
мысль о непрочности сияющей золотом придворных мун- 
диров, блеском касок, возвеличенной казенными публи- 
цистами империи. 

И вот в поэме Блока как бы сбывается это грозное 
пророчество. Если в первой главе мы еще встречаем фи- 
гуры, как-то связанные с недавним царским Петербур- 
гом, то в дальнейшем пейзаж города все разительнее ме- 
няется и вьюга словно сметает с улиц все напоминавшее 
о прошлом: «Не слышно шуму городского, над невской 
башней тишина, п болыше нет городового...» 

Одно из фантасмагорических изменений петроградско- 
го пейзажа в поэме отметил критик и публицист Иванов- 
Разумник, в ту пору близкий Блоку. Как известно, од- 
ному из героев Достоевского виделась на месте былой сто- 
лицы Российской империи прежняя болотистая равнина, 
среди которой одиноко возвышается фальконетовская ста- 
туя Петра Первого. (Любопытно, кстати, что конец цар- 
ской власти в этом видении сильно напоминает финал пуш- 
кинской сказки о золотой рыбке, когда жадная, каприз- 
ная, бесконечно требовательная старуха низвергается с 
вершины жизненных благ к «разбитому корыту».) Ива- 
гов-Разумник предложил любопытное истолкование бло- 
ковской строфы «Стоит буржуй на перекрестке...». «Где 
же Конь? Где Всадник? — напоминает критик образ До- 
стоевского. — Их нет. И там, где был Конь, — там те- 
перь стоит «безродный пес, поджавший хвост», там, где 
был Всадник... там теперь «стоит буржуй на перекрестке 
и в воротник упрятал нос...» 

Блок призывал современных ему художников — «слу- 
шать ту музыку», которой гремит «разорванный ветром воз- 
дух». Этот образ из гоголевских «Мертвых душ» совер- 
шенно созвучен собственной поэме Блока. Двенадцать 
красногвардейцев сродни птице-тройке, перед которой 
«постараниваются» другие страны и государства. 

Процитировав заключительную строчку из строфы: 

Гуляет ветер, порхает снег. 
Идут двенадцать человек. 


Винтовок черные ремни, 
Кругом — огни, огни, огни.., — 


один из современников тогда же, в начале 1918 года ва 
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писал в дневнике: «Гоголевское — «мимо, мимо». В этом 
сопоставлении верно подмечена экспрессивность, динами- 
ка шествия героев поэмы, шествия, которое в чем-то очень 
похоже на стремительный лёт тройки, так что даже ме- 
тель скорее не внешняя обстановка действия, а порож- 
дение этого шествия, возникающее вокруг в мире как от- 
голосок «державного шага» Двенадцати. 

«Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем...» 
Это даже не угроза! Он уже бушует в поэме, вздымает- 
ся вокруг снежными языками разыгравшейся вьюги, ко- 
торая смела с лица земли недавно красовавшийся здесь 
«Санкт-Нетербург», его чиновных жителей, мнивших се- 
бя солью российской земли. 

Россия устремилась вперед вместе с Двенадцатью. 
«Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. 
Чудным звоном заливается колокольчик...» — писал Го- 
голь. И, вероятно, не было тогда, в 1918 году, слов, б0- 
лее близких сердцу Блока. | 

Стоит вспомнить, что образ тройки-революции возник 
У поэта давно и его тревожная трактовка Блоком вызва- 
ла в ту пору упреки в «боязни», сгущении красок... со 
стороны тех самых людей, которые после Октября 
1917 года в испуге шарахнулись от «дьявольской метели». 
«Что же вы думали? — спрашивает Блок былых «опти. 
мистов» в статье «Интеллигенция и революция». — Что 
революция — идиллия? Что творчество ничего не разру- 
шает на своем пути? Что народ — паинька?.. И, наконец 
что так «бескровно» и так «безболезненно» и разрешится 
вековая распря между «черной» и «белой» костью», меж- 
ду «образованными» и «необразованными», между интел 
лигенцией и народом?» 

Поэт чутко и верно понял, что ревущий поток рево- 
люции сложился из множества «капель» — неисчислимо 
разнообразных побуждений, обид, проклятий, мститель- 
ных упований и наивных надежд. И в какую бы крова- 
вую, подчас совсем несправедливую по отношению к тем 
кто «подвернулся под руку», жестокую расправу бес" 
цельное разрушение ни превратился этот гневный порыв 
Блок никогда не забывает, что где-то в глубине, у само- 
го истока его всегда таится реальная, по-человечески по- 
нятная причина. Поэтому для него самая «черная зле- 
ба» все-таки «святая злоба»: 

«Почему гадят в любезных сердцу барских  усадь- 
бах? — Потому, что там насиловали п пороли девок; не 
У того барина, так у соседа. | 
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Почему валят столетние парки? — Потому, что сто 
лет под их развесистыми липами и кленами господа нока- 
зывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, а 
дураку — образованностью». 

Особая моральная ценность этих знаменитых слов из 
статьи «Интеллигенция и революция» в том, что их на- 
писал не доктринер, чуждый поэтической прелести ста- 
*рых усадеб и потому равнодушный к их гибели, а чело- 
век, глубоко раненный разгромом, который постиг и 
Шахматово, и менделеевское Боблово. 

Ни Бекетовы, ни Менделеевы не были помещиками; 
с пх именами в памяти окрестного люда не могло быть 
связано никаких воспоминаний о жестокости, насилии, 
несправедливости. «Однажды дед мой, — писал Блок в 
автобиографии, — видя, что мужик несет из лесу на 
плече березку, сказал ему: «Ты устал, дай я тебе помо- 
гу». При этом ему и в голову не пришло то очевидное 
обстоятельство, что березка срублена в нашем лесу». 
Но «черная злоба, святая злоба» не пощадила и домов 
этих идиллических землевладельцев, распространилась и 
на этот «угол рая неподалеку от Москвы», который, как 
писал Блок в последних набросках «Возмездия», приоб- 
рели Бекетовы, «не прозревая грядущих бедствий». «Ни- 
чего сейчас от этих родных мест, где я провел лучитие 
времена жизни, не осталось; может быть, только старые 
липы шумят, если и с них не содрали кожу», — говорится 
в статье Блока «Памяти Леонида Андреева». 

Так что поэт в своей известной статье не «читал ра- 
цеи» другим интеллигентам, а в, первую очередь переда- 

вал то сложное переплетение мыслей и чувств, которое 
царило в его собственной душе. Вспоминая «лучшие вре- 
мена жизни», юношескую влюбленность, поездки верхом 
по окрестностям Шахматова, Блок думает о том, что бед- 


нота «знала, что барин — молодой, что у него невеста 
хороша, и что оба — господа»: 
«А господам, — приятные они или нет, — постой, по- 


годи, ужотка покажем. 

И показали. 

И показывают. И если даже руками грязнее моих (и 
того не ведаю и о том, господи, не сужу} выкидывают из 
станка книжки даже несколько «заслуженного» перед ре- 
волюцией писателя, как А. Блок, то не смею я судить. 
Не эти руки выкидывают, да, может быть, не эти только, 
а те далекие, неизвестные миллионы бедных рук; и гля- 
дят на это миллионы тех же не знающих, в чем дело, мо 
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голодных, исстрадавшихся глаз, которые видели, как гар- 
цевал статный и кормленый барин. И еще кое-что видели 
другие разные глаза — но такие же. И посмеиваются гла- 
за — как же, мол, гарцевал барин, гулял барин, а теперь 
барин — за нас? Ой, за нас ли барин?» (Запись 6 января 
1919 года.). 

В дневнике Блок с горечью отмечает иную реакцию 
на происходящее, характерную для многих интеллиген- 
тов — известного историка С. Ф. Платонова, Султано- 
новой-Летковой, некогда близкой к революционному на- 
родничеству, и др. 

Иван Алексеевич Бунин с ужасом пересказывал услы- 
шанную историю о том, как при разгроме богатого име- 
ния мужики поймали павлинов и новыщипали их краси- 
вые хвосты. Быть может, Бунину это казалось символиче- 
ским: вот, дескать, как теперь распорядятся новые хозяе- 
ва с миром — повыщипают из него все яркое, обесцветят 
и испоганят! А между тем в мужицкой проделке с не- 
винными птицами, возможно, был свой жестокий и гру- 
боватый юмор: важничающие павлины чем-то напомина- 
ли своих хозяев, пусть-ка теперь поживут без своих яр- 
ких перышек, посмотрим, что у них выйдет! (Вспомним 
переведенные Е. Г. Бекетовой за двадцать лет до этого 
строки из диккенсовской «Повести о двух городах» — о 
французском дворянстве — «веселых птицах, рядившихся 
в яркие перья и распевавших свои звонкие песни», не за- 
мечая окружающей нищеты!) 

Высокомерное третирование частью интеллигенции 
«взбунтовавшихся рабов» вызывало возмущение даже у 
лучших из тех, кто революцию не принял. «Неужели вы 
не замечаете, — говорит один из участников философско- 
го диалога Сергея Булгакова «На пиру богов», — какое 
барское, недостойное здесь отношение к народу: то крес- 
тоносцы (во время войны. — А. Г.), а то звери». «Сов- 
еем уж зачернили народ наш, — вторит другой участник 
спора, — спасибо, хоть иные поэты вступились за его 
душу, вот Блоку спасибо...» И хотя сам Булгаков отнюць 
не полностью согласен с этим героем, но что многие то- 
гда испытали к автору «Двепадцати» благодарность, он 
ие счел возможным утаить. Блок действительно вступил- 
ся за душу народа. «...лучшие люди говорят: «мы разоча- 
ровались в своем народе», — саркастически писал он,— 
лучшие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют, не 
видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а чело- 
век — тут, рядом)...» ` 
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Блок увидел в революции мощный разлив народной 
стихии, закономерно выступивший из берегов прежней 
жизни. Еще в августе 1917 года, говоря о «пламени враж- 
ды, дикости, татарщины, злобы, унижения, забитости, но- 
доверия, мести», вспыхивающем в «миллионах душ», по- 
эт писал: «Задача русской культуры — направить этот 
огонь на то, что нужно сжечь; буйство Стеньки и Емельки 
(то есть Разина и Пугачева. — А. 7.) превратить в воле- 
вую музыкальную волну...» Можно сказать, в «Двенадца- 
ти» поэт пытался художественно осмыслить основные 
тенденции этого процесса. 

Двенадцать красногвардейцев несут в себе самые раз- 
нообразные возможности, вплоть до шального разгула, в 
котором бессознательно проявляется их освобожденная 
сила, и сведения личных счетов, в которых, однако, та- 
ится зерно давней, в сущности, классовой обиды. Как 
грозная туча, омрачающая небо, возникают в их душе 
отголоски первобытного, дикого бунта: стремление почув- 
ствовать себя хозяином хоть на час, «позабавиться» ис- 
пугом в глазах былых «хозяев жизни», насладиться их 
унижением, обострить победное чувство испытанным, ста- 
рым средством «поднятия духа»: «Отмыкайте погреба — 
гуляет нынче голытьба!» 

Вековое недовольство слишком часто вспыхивало в 
русской истории чадящим пламенем слепого бунта, что- 
бы и на этот раз не случалось поспешных, жестоких ак- 
тов, лихого разбойничьего наскока на жизненные блага, 
чтобы урвать себе хоть часть того, что награблено госпо- 
дами у отцов, дедов, прадедов... 

Примечательно, что Блок давно размышлял 0б этом: 
«...нечего совать детям непременно все русские сказки, — 
писал он в 1915 году, — если не умеете объяснить в них 
совсем ничего, не давайте злобных и жестоких; но если 
умеете хоть немного, откройте в этой жестокости хоть ее 
несчастную, униженную сторону; если же умеете боль- 
ше, покажите в ней творческое, откройте сторону могу- 
чей силы и воли, которая только не знает способа приме- 
нить себя и «переливается по жилочкам». 

В обильной литературе, создавшейся о поэме Блока, 
нередко проявляется наивное желание разграничить в 
среде красногвардейцев «добро» от «зла», или, точнее, «со- 
знательных» от «несознательных» и «отстающих». Соб- 
ственно даже, в «отстающих» ходит один Петруха, «бед- 
ный убийца» проститутки Катьки, которую он любил. 
Все же прочие представляются каким-то монолитным кол- 
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лективом, оказывающим на своего непутевого товарища 
здоровое воспитательное воздействие. Вряд ли это вер- 
но. Смелость автора поэмы в том, что он принимает бой 
в самых невыгодных условиях. Блок берет своих героев 
из тех, которые и в самом деле могут оттолкнуть и ис- 
пугать своим подчеркнуто вызывающим ухарским видом 
и повадками «буйных голов», афиширующих свою бли- 
зость «каторжным», «разбойничьим» элементам. (Весьма 
основательно в этой связи мнение о влияния на сюжет 
«Двенадцати» драматического эпизода убийства двух быв- 
гих министров Временного правительства, Шингарева и 
Кокошиина, в январе 1918 года, высказанное Л. К. Дол- 
гополовым.) 

«Свобода без креста» — в их устах это звучит как раз- 
гульный, разбойничий клич, своего рода «Сарынь на кич- 
ку!». За ним кроется развязанность рук для всего, о чем 
вчера еще только в мечтах помыслить могли, отрешение 
от принудительно навязанных — а не сознательно при- 
нятых! — «правил». 

Но ощущение неисчезнувшей опасности заставляет их 
быть всегда настороже: «Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!» 

Сам же их разговор вроде ничем не примечателен и 
рисует их иззябшими людьми, не без зависти думающимн 
0 тепле и кабаке, в котором обретаются Ванька с Кать- 
кой. Но в то же время с этим разговором в поэму входит 
тема отступничества, житейского соблазна, которому как- 
то поддался Ванька, перекочевавший во вражеский стан. 
И в дальнейшем, при столкновении с Ванькой, в героях 
проявляется не только зависть к его беспечальному жи- 
тью, к его лихости и удачливости, но и месть за измену 
товарищам, их общему, пусть даже неясно представляе- 


‚мому, делу. 


«Ты будешь знать... как с девочкой чужой гуляты!..» — 
это лишь то, что выговорилось вслух в пылу короткого 
преследованья «лихача», где красуется Ванька, как еще 
недавно разъезжали «настоящие» господа и офицеры. 
Ванька хочет сладкого житья? Да кто ж его не хочет! 
Все Двенадцать хотят. Но он откровенно готов ограничить- 
ся собетвенным довольством, стакнувшись с теми, кого 
недавно еще ненавидел вместе со своими двенадцатью 
товарищами. За эту не названную вслух вину его и не- 
навидят. «Две тени, слитых в поцелуе, летят у полости 
саней» — так когда-то Блок описывал любовное свиданье 
и словно вызывал этим образом воспоминание о том, что 
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все это уже не раз повторялось. И любовный «дуэт» 
Ваньки с Катькой — это кривляющаяся тень недавней 
господской жизни. (4..когда оттуда, — писал Блок о 
петербургском «Луна-Парке» вскоре после июльских со- 
бытий 1947 года, — выходит офицерье со своими 6... — 
ей-богу, хочется побить».) Поэтому еще с такой 
яростью палят по лихачу с Ванькой красногвардейцы: 
ведь это снова перед ними та «Святая Русь», лицемериая, 
толстосумая, откормленная, которую они хотели сжить со 
и брали на мушку. 

Но а а —. Ваньку, а «толстоморденькую» 
Катьку. Неизвестно, удастся ли Двенадцати ее 
свою угрозу и расправиться завтра с «утекшим» Ванькой, 
а Катька «мертва, мертва!». Что ж, ведь к тому шло, ведь 
и здесь «покарана» измена: Катьку любил Петруха, а 
она?.. Стоит ли жалеть ее?! 

Однако уже в нарастающем яростном монологе Пет- 
рухи, взбудораженного первой встречей с Ванькой и 
Катькой, растравляющего себе сердце гневом, ревностью, 
циничным осмеянием «предмета» своей страсти, сквозь 
нарочито грубые слова звучит неостывшая любовь. А пос- 
ле убийства эта любовь прорывается бурно и откровенно. 

Только недавно говорилось, что «у бедного убийцы 
не видать совсем лица»: он прячет свою растерянность 
от товарищей. Теперь перед нами выступает лицо челове- 
ка любящего, оскорбленного, страдающего. За ухарской 
бравадой обнаружилась запрятанная личная драма, ко- 
торая сродни лирике самого Блока. 

Да и Катька, эта «проститутка не из самых затрапез- 
ных», как снисходительно писали о ней подчас, освети- 
лась иным светом. И поэт мог бы обратить к ней слова 
из стихотворения «Перед судом»: 


Я не только не имею права, - 
Я тебя не в силах упрекнуть 

За мучительный твой, за лукавый, 

Многим женщинам сужденный путь... 


Отголосок какой-то драмы, подобной постигшей тол- 
стовскую Катюшу Маслову, соблазненную молодым бари- 
ном, слышится в бешено ненавидящих и полных страда- 
ния речах Петрухи: «Помнишь, Катя, офицера — не ушел 
он от ножа...» ! В 

й ет- 

1 Утвердилась версия, что это убийство тоже дело рук 

ухи. д ы6 сказанное вполне можно трактовать как уверенность 
Петрухи, что «погубитель» Катьки нашел возмездие в одной из 
расправ с ‹офицерьем». 
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И голос самого поэта, чувствующего вину прежнего 
общества перед этой судьбой, сливается в оплакивании 
Катьки с голосом Петрухи; причитаньям «бедного убий- 
цы» как бы вторят струны всей блоковской лирики: 
«Страстная, безбожная, пустая, незабвенная, прости ме- 
ня!» («Перед судом»). 

«..вся эта драматическая история любовных столкно- 
вений и измен — только каркас поэмы, а не ее плоть», — 
утверждал в свое время один из исследователей «Двена- 
дцати». Утверждение крайне неудачное, равно как и про- 
тивопоставление «малой человеческой трагедии Петрухи» 
величию эпохи. Что из того, что «частная» трагедия Пет- 
рухи незаметно канула в «море» революции, но разве не 
сообщила она ему еще какой-то «капли» гнева, не вли- 
лась в «девятый вал», накатывающийся на старый мир? 
Это и есть живая, трепещущая, страдающая «плоть» ие 
только поэмы Блока, но народной жизни, истории. Пет- 
руха не только не «отетающий» среди неких беспилотных и 
идеальных героев революции: он наиболее яркая фигура 
среди них, близкая и понятная Блоку — да и нам! — 
реальной сущностью своих переживаний. 

В высшей степени замечательно, что в поэму в связи 
с «малой человеческой трагедией Петрухи» входит одиа 
из тем, которую потом целые десятилетия, страстно (во- 
рой даже пристрастно!), заинтересованно, кидаясь в край- 
ности, будет решать вся советская литература, — о соот- 
ношении революции и личности, о жертвах, которые че- 
ловек приносит революции. Уже на заре новой эпохи 
Блок чутко расслышал в музыке революции эту особую 
ноту. 

Вот товарищи, кто участливо, кто грубовато-насмеш- 
ливо, расспрашивают своего помрачневшего товарища: 
«— Что, товарищ, ты не весел? — Что, дружок, оторо- 
пел?..» Любопытно, что интонация этих строк ассоции- 
руется с известной народной песней о Стеньке Разине 
«Из-за острова на стрежень...» (вплоть до почти тек- 
стуальных совпадений: «Что ж вы, хлопцы, приуныли». 
Впоследствии же друзья сетуют: «Что ты, Петька, баба, 
что ль!}»). 

Похоже, что вольно или невольно вся сюжетная ситуа- 
ция знаменитой песни в какой-то мере «сквозит» в исто- 
вии Петьки и Катьки, хотя и в удивительно трансформи- 
рованном виде. Друзья Петьки недовольны им за то, что 
он слишком бурно предается своему горю и дорогим вос- 
неминаниям. Его скорбь кажется (как персидская княж- 
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на разинской ватаге!) помехой красногвардейцам: «Не 
такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой!» 

«Этот ропот и насмешки», говоря словами песни, слы- 
шит Петруха и пытается по-своему совершить подвиг, по- 
добный разинскому, — бросить в «Волгу» революции па- 
мять о своей любви: «Он головку вскидавает, он опять по- 
веселел...» 

Но «грянуть плясовую на помин ее души», как то поет- 
ся в песне, Петрухе не удается: из его груди вырывает- 
ся мрачная угроза тем, в ком он смутно чувствует истин- 
ных виновников Катькиной гибели, и в то же время вопль 
васмерть раненной души. 

Блок рассказывал как-то, что он начал писать поэму 
со слов, впоследствии вошедших как раз в эту часть поз- 
мы: «Ужь я ножичком полосну, полосну!..» Признание 
это кажется нам крайне интересным: только ли в звуко- 
вой выразительности первой строки дело? Не проступала 
ли для Блока в этом двустишии поэтическая концепция 
«Двенадцати»: обнаружение в грозном, зловещем, раз- 
бойном облике чкаторжников» с цигарками в зубах их 
внутренней, глубоко человечьей сущности? 

Шествие красногвардейцев приобретает еще болыпий 
драматизм, когда за ними ‘увязывается тот «паршивый 
нес», которого мы прежде видели рядом с буржуем: 
«И старый мир, как пес безродный, стоит за ним, под- 
жавши хвост». Старый мир, буржуй, пес — эти образы у 
Блока так многократно «пересекаются» друг с другом, 
«входят» один в другой, воплощаются один в другом, что 
теперь ковыляющий позади красногвардейцев пес вызы- 
вает столь же тревожные ассоциации: 


— Отвяжись ты, шелудивый, 

Я штыком пощекочу! 

Старый мир, как пес паршивый, 
Провались — поколочу! 


Пес — старый мир становится угрожающим. (Иванов- 
Разумник писал, что он «ждет только минуты, когда мож- 
но будет наброситься и растерзать носителей мира но- 
вого».) 

Возможно, что тут Блока преследовала еще одна мысль. 
29 января 1918 года, в день, когда поэма в основном была 
дописана, он пометил в записной книжке: «Я понял 
ЕаизЁа. «Кпигге пс, Риде!\. Речь идет о псе, увязав- 


1 «Не ворчи, пудель» (неж.) -=- фраза из гётевского «Фауста» 
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шемся за Фаустом во время его прогулки, в котором уче- 
ный сразу заподозрил оборотня. Попав в комнату Фауста, 
пес стал расти на глазах и, после заклинаний, превра- 
тился в дьявола, Мефистофеля, который порывается по- 
мешать дерзаниям человека-творца «вырваться на свет... 
из лжи окружной». 

Так поэма Блока приобретает высокое, трагическое 
звучание: по пятам Двенадцати, по следам Россий, «пти- 
цы-тройки», ринувшейся в неведомую даль, гонится вол- 
чья стая хищных инстинктов и дьявольских надежд на 
неудачу всякой возвышенной мечты! 

Двенадцать красногвардейцев пробираются сквозь лю- 
тую вьюгу; они «ко всему готовы», насторожены; их ве- 
дет вперед инстинкт, но они еще толком не представляют 
себе до конца весь смысл своей борьбы. 

За семь лет до революции Блок написал стихотворе- 
ние «Сон». 

Я видел сон: мы в древнем склепе 
Схоронены; а жизнь идет 


Вверху — всо громче, все нелепей; 
И день последний настает. 


Чуть брежжит утро Воскресенья, 
Труба далекая слышна. 

Над нами — красные каменья 
И мавзолей из чугуна. 


И Он идет из дымной дали; 

И ангелы с мечами — с Ним; 
Такой, как в книгах мы читали, 
Скучая и не веря им. 


Под аркою того же свода 
Лежит спокойная жена; 

Но ей не дорога свобода: 
Не хочет воскресать она... 


Сквозь традиционную картину так называемого второ- 
го пришествия Христа явственно просвечивает и предчув- 
ствие «великой грозы» революцни, и отголосок личной 
драмы, духовной размолвки с ближними. 


И слышу, мать мне рядом шепчет: 
«Мой сын, ты в жизни был силен: 
Нажми рукою свод покрепче, 
И камень будет отвален». — 


«Нет, мать. Я задохнулся в гробе, 
И больше нет бывалых сил...» 


Но Блок был несправедлив к себе: он «не «задохнулся» 
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ни в гробе политической реакции, ни в обветшалом симзво- 
листском склепе, ни в пышном Пантеоне прижизненной 
славы, как это порой казалось со стороны (так, Брюсов 
за несколько месяцев до Октябрьской революции в набро- 
сках статьи о поэзии утверждал: «...Блок — сегодня без 
завтра... а в поэзии дорого только «завтра»!]» 

Блок поистине «был силен» и сумел отвалить «ка- 
мень» накопившейся за долгие годы смертной усталости, 
разочарований, а также предубеждений, которые многим 
помешали осознать закономерность совершающегося. «Че- 
го вы от жизни ждете? — писал он еще в преддверии Ок- 
тября по новоду наблюдаемой им в окружающей среде 
растерянности. — Того, что, разрушив обветшалое, люди 
примутся планомерно за постройку нового? Так бывает 
только в газете или у Кареева (известного русского исто- 
рика. — А. Г.) в истории, а люди — создания живые и 
чудесные прежде всего». 

И хотя реальные участники революции, разумеется, 
были нисколько не похожи на «ангелов с мечами» из его 
давнего стихотворения, Блок верил, что они по справед- 
ливости вершат неизбежный «страшный суд» над про- 
шлым. Отсюда его устремленность навстречу новому, да- 
же если оно еще во многом ему странно и непонятно, о 
чем Блок сказал с беспощадной искренностью: 


„В дали я вижу — море, море, 
Исполинский очерк новых стран... 


Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал... 


(«3. Гиппиус») 


«Другом, — снова напомним слова Блока, — называет- 
ся человек, который говорит не о том, что есть или была. 
но о том, что может и должно быть с другим человеком. 
Врагом — тот, который не хочет говорить о будущем, но 
подчеркивает особенно, даже нарочно, то, что есть, а 
главное, что было... дурного (или — что ему кажется 
дурным)». 

Можно представить себе историю Двенадцати, драму 
Петрухи, убийство Катьки под пером того, кто «подчер- 
кивает особенно, даже нарочно, то, что есть, а главное, 
что было... дурного (или — что ему кажется дурным) »1 
Автор «Двенадцати» закономерно избрал иную позицию — 
позицию «друга», который стремится понять, что «может 
и должно быть» с «корявыми, неотесанными», грозными и 
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яростными героями его поэмы, которые «идут без имени 
святого все двенадцать — вдаль». Блок верил, что, каким 
бы стихийным ни казался порой революционный разлив, 
объективно он направлен к осуществлению великих идеа- 
лов справедливости. 

В своей знаменитой книге «Десять дней, которые по- 
трясли мир» Джон Рид писал: «Никеты по двенадцать 
солдат с винтовками и примкнутыми штыками дежурили 
на перекрестках...» Более или менее случайное число 
патрульных становится в глазах Блока знаменательным 
символом, открывающим смысл происходящего: его крас- 
ногвардейцы делают то же, что некогда двенадцать апо- 
столов, разносивших по миру новое учение — «бурю, 
истребившую языческий старый мир», как писал поэт в 
очерке «Катилина». 

Блок сказал об одном из итальянских художников: 
«Нам должно быть памятно и дорого паломничество Си- 
ньорелли, который, придя на склоне лет в чужое скали- 
стое Орвьето, смиренно попросил у граждан позволить 
ему расписать новую капеллу». Поэма «Двенадцать» но 
справедливости казалась многим современникам таким же 
самоотверженным паломничеством художника в суровую 
страну революции, великим творческим подвигом. 

Сама заключительная, породившая множество споров 
строфа поэмы выглядит какой-то грандиозной и дерзкой 
по мысли фреской. Поставить призрачную фигуру Хри- 
ста во главе красногвардейцев — это со стороны Блока 
означало благословить революцию, ее конечные цели и 
идеалы. Несмотря на всю туманность его представлений 
о ее сущности, в созданной поэтом картине замечательна 
масштабность мышления. Тут и утверждение «поляр- 
ности» моральных целей революции и мрачной злобы 
старого мира, этого «пса паршивого» (примечательна са- 
ма рифма «пес — Христос», резко и категорически стал- 
кивающая враждебные начала). И понимание всей гран- 
диозности «революционного шага» событий. И тревожное 
ощущение неимоверной трудности начатого пути: «По- 
тяжеле будет бремя нам, товарищ дорогой!». 

Столь родственная на первый взгляд плакатам тех да- 
леких лет, где, кстати, ее строки использовались охотно 
и часто, поэма Блока вместе с тем стала первой из самых 
пристальных, реалистических, объективных книг о рево- 
люции, ее трудных и негладких путях. «Двенадцать» на- 
писаны с порывом, родственным полету «птицы-тройки» и 
«державного шага» красногвардейцев, и с той свободой, 
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которая заставляет вспомнить мысль Рихарда Вагнера, вы- 
соко ценимую Блоком: «Искусство есть радость быть са- 
мим собой, жить и принадлежать обществу». 

Известный ученый А. А. Ухтомский писал, прочитав 
«Возмездие»: 

«..мы видим во встречном человеке преимущественно 
то, что по поводу встречи с ним поднимается в нас, но не 
то, что он есть. А то, как мы толкуем себе встречного 
человека (на свой аршин), предопределяет наше поведе- 
ние в отношении его, а значит, и его поведение в отно- 
шении нас. 

Иными словами, мы всегда имеем во встречном чело- 
веке более или менее заслуженного собеседника. Встреча 
с человеком вскрывает и делает явным то, что до этого 
таилось в нас; и получается самый подлинный, самый 
реальный, объективно закренляющий суд над тем, чем 
мы втайне жили п что из себя втайне представляли». 

Высказанная по поводу незавершенного создания поэ- 
та, мысль эта поразительно справедлива по отношению к 
«Двенадцати». И если можно спорить о том, во всем ли 
верно Блок понимал революцию, то его «встреча» с ней, 
бесспорно, «вскрыла и сделала явным то, что до этого 
таилось» в нем. 

«Мы, русские, — писал Блок в пору создания «Две- 
надцати», — переживаем эпоху, имевшую не много рав- 
ных себе по величию», и цитировал знаменитое тютчев- 
ское стихотворение «Цицерон»: 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 

Его призвали всеблагие, 

Как собеседника на пир... 


Таким чутким ип благодарным собеседником жизни, 
истории, человеком с открытым для них сердцем и был 
сам поэт. 


И по времени написания (30 января 1918 года), и по 
своему пафосу, и, наконец, по удивительному сплаву 
реальности и фантастических образов, с «Двенадцатью» 
соседствует стихотворение «Скифы». 

Эпиграфом к нему служат слегка измененные строки 
Владимира Соловьева: «Панмонголизм! Хоть имя! дико, 


ГУ Вл. Соловьева: «слово». 
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но мне ласкает слух оно». Блок до конца жизни ценил 
этого поэта-философа, «рыцаря-монаха», видя в нем «ду- 
ховного носителя и провозвестника тех событий, которым 
надлежало развернуться в мире». 

Однако современники, несмотря на эпиграф, вспоми- 
нали по поводу этого стихотворения не Владимира Со- 
ловьева, а Пушкина с его «Клеветникам Росспи». Давнее 
пушкинское стихотворение было порождено в первую оче- 
редь сознанием важности, значительности исторических 
проблем, поднявшихся вновь в связи с польским восста- 
нием 1834 года, и ощущением, что шумная кампания «му- 
тителей палат, легкоязычных витий», призывавших к 
вмешательству западных держав в разгоревигуюся войну, 
полна демагогического своекорыстия: «Оставьте нас: вы 
не читали сии кровавые скрижали...» 

Нечто родственное этой суровой отповеди — есть уже 
в дневниковых записях Блока, услышавшего в июне 
4947 года на Первом Всероссийском съезде Советов сол- 
датских и рабочих депутатов речь американского деле- 
гата: «Речь была полна общих мест, обещаний «помочь», 
некоторого высокомерия и полезных советов, преподавае- 
мых с высоты успокоенной». 

Совершенно очевидно раздражение поэта уже этим 
отношением свысока к громаде накопившегося в народе 
тнева, горя, смертной усталости от векового гнета и бес- 
конечной войны. (Любопытную параллель с этой реак- 
цией на речь американца представляет сделанная в тот 
же день запись о разговоре с молодым солдатом, кото- 
рый рассказывал о пережитом на фронте «и еще — о зем- 
ле, конечно: о помещиках Ряжского уезда, как барин У 
крестьянина жену купил, как помещичьи черкесы заго- 
няли скотину за потраву, о чересполосице...». «Хоропто 
очень», — с трогательным волнением заключает заметку 
об этом разговоре Блок.) 

В разгар работы над «Двенадцатью», читая о наглых 
требованиях немецкой делегации на мирных переговорах 
в Брест-Литовске, поэт сделал в дневнике совершенно 
яростную, возмущенную запись: «Тычь, тычь в карту, 
рвань немецкая, подлый буржуй. Артачься, Англия и 
Франция. Мы свою историческую миссию выполним. Ес- 
ли вы хоть «демократическим миром» не смоете позор 
вашего военного патриотизма, если нашу революцию по- 
губите, значит вы уже не арийцы больше. И мы широко 
откроем ворота на Восток. Мы на вас смотрели глазами 
арийцев, пока у вас было лицо. А на морду вашу мы 
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взглянем нашим коеящим, лукавым, быстрым взглядом: 
мы скинемся азиатами, и на вас прольется Восток. ...Опо- 
зоривший себя, так изолгавнийся, — уже не ариец. Мы — 
варвары? Хорошо же. Мы и покажем вам, что такое вар- 
вары. И наш жестокий ответ, страшный ответ — будет 
единственно достойным человека». 

И ниже: «Последние арийцы — мы». 

Не случайно записи о заключительной стадии работы 
над «Двенадцатью» перемежаются фразами, предвещаю- 
щими появление «Скифов», созданных на следующий же 
день после окончания поэмы. 

29 января Блок занес в записную книжку: «Азия и 
Европа», а также формулу, с которой только что выету- 
пила, вопреки ленинским рекомендациям, советская де- 
легация в Бресте: «Война прекращена, мир не подписан». 

В той «вьюге» событий, где героям «Двенадцати» «не 
видать совсем друг друга за четыре за шага», и еовре- 
менникам поэта, и ему самому мерещились самые раз- 
личные варианты дальнейшей судьбы России, измучен- 
ной войной и решительно отказавшейся тянуть солдат- 
скую лямку, служить «пушечным мясом» для Антанты. 

Самодержавие пало. Но в этой катастрофе многие 
«реальные политики» Запада увидели не начало эры «не- 
слыханных перемен, невиданных мятежей», давно пред- 
сказывавшихся Блоком, а лишь стечение обстоятельств, 
счастливо благоприятствующее их давним алчным вожде- 
лениям. 

Стихи Блока полны презрения и гнева к тем, кто чван- 
ны и слепы, как и недавние хозяева России, и, как кра- 
дущийся по следам Двенадцати «пес паршивый», по- 
волчьи готовятся к нападению на нее. 

Картина драматического противостояния Запада и 
России написана с огромной силой и масштабностью: 


Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И с ненавистью, и с любовью!., 


Как и в «Двенадцати», в подобных строках сконден- 
сированы огромный исторический опыт, противоборство 
различных взглядов на взаимоотношения России и Евро- 
пы. Но в данном случае нас интересуют лишь некоторые 
значения созданного Блоком поэтического образа. 

«Ненависть» по преимуществу адресована «подлому 
буржую», «псу паршивому», «легкоязызчным витиям» (если 


246 


вспомнить пушкинское выражение), призывающим к ин- 
тервенции, словом, «морде» Европы. «Любовь» же обра- 
щена ко всему лучшему, что было и есть в европейской 
жизни, европейской культуре, к ее «лицу»: 


Мы любим всё — и жар холодных числ, 
И дар божественных видений, 

Нам внятно всё — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений... 


«Дикое имя» панмонголизма, картина торжества «сви- 
репого гунна» становятся для Блока символом некоего 
грандиозного возмездия, которое — вслед за империей 
Романовых — постигнет буржуазию Западной Европы, 
если она посягнет на «музыку» русской революции. 

Поэт не астролог, и его стихи не гороскоп. Было бы 
странно и смешно упрямо искать в них предначертаний 
исторических событий во всей их многообразной конкрет- 
ности. Важно блоковское стремление показать револю- 
ционных «скифов», обличаемых тогда на разные голоса, 
наследниками великих традиций и запевалами новой мир- 
ной песни в одичавшем от войны мире: «...На светлый 
братский пир сзывает варварская лира!» (Курсив мой. — 
А. Т.) Важно вещее предчувствие катастрофичности, за- 
ложенной в европейской жизни, переданное Блоком с по- 
трясающей силой. 

Многое в «Скифах» выглядит фантастично. Но не ме- 
нее фантастично выглядела обстановка, когда «Скифы» 
появились в «Знамени труда». Это было 20 февраля 
1918 года, в дни немецкого наступления, которому ново- 
рожденной Советской власти нечего было противопоста- 
вить, в дни отчаянной полемики между большевиками и 
левыми эсерамп и даже внутри самого ЦК РКП(б) по 
вопросу о том, заключать ли мир или решиться на «ре- 
волюционную войну», которая, по суровому предупреж- 
дению Ленина, выглядела совершенной авантюрой. 

Блок воспринимал происходящее не как реальный, 
трезвый политик (да и те часто терялись тогда перед 
обстановкой), а как романтик. «Больше уже никакой 
«реальной политики», — пишет он в дневнике 21 февра- 
ля. — Остается лететь». 

Похоже, что и «трезвые» левоэсеровские политики 
находились в этом опьяненно-тревожном настроении по- 
лета. 

Вряд ли можно счесть случайным, что они крайне 
охотно печатают «Скифов» именно 20 февраля, когда не- 
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которые строчки Блока начинают восприниматься как 
утоническая программа реальных действий: 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 


Разумеется, поэт не ответствен за такое использова- 
ние его стихов. Его поэтические видения не укладывались 
в рамки левоэсеровских воззваний. «Восставать», а «не 
воевать» (левые с.-р.} — трогательно», — отмечает он в 
дневнике не без какой-то грустной иронии по адресу тех, 
кто думает, будто «сам» Блок заодно с ними !. Да и по- 
сещали Блока эти видения задолго до событий января — 
февраля 1918 года. 

«Двенадцать» и «Скифы» обозначили высочайший 
взлет творчества поэта, предельное самовыражение его 
личности и таланта. А. Горелов заметил, что у современ- 
ных исследователей существует опасность подвести поэта 
к поэме «Двенадцать» «прямиком, строевым шагом». Не- 
когда, в молодости, и самому Блоку тоже все представля- 
лось очень простым: «...высший расцвет поэзии: поэт на- 
шел себя и, вместе, попал в свою эпоху. Таким образом 
моменты его личной жизни протекают наравне с момен- 
тами его века, которые, в свою очередь, единовременны 
с моментами творчества. Здесь такая легкость и плав- 
ность, будто в идеальной системе зубчатых колес». Это 
высказано в письме к Андрею Белому 9 января 1903 го- 
да. Ровно через два года Белый приехал в Петербург, где 
вместе с Блоком остро пережил кошмар Кровавого вос- 
кресенья. Тогда Александр Блок действительно вступил 
в свою эпоху, пробужденный отдаленным гулом «мо- 
ря» — сначала русско-японской войны, а потом револю- 
ции 1905 года, и отныне действительно даже «моменты 
его личной жизни протекали наравне с моментами его 
века», только не было здесь никакой «легкости и плав- 
ности», а был долгий, трудный, подчас окольный путь к 
«высшему расцвету поэзии». 


1 ‹..Были дни, — писал В. А. Зоргенфрей в своих воспомина- 
ниях о Блоке,' — когда идеология этой партии (к которой он 
впрочем, никогда не принадлежал) и даже терминология ее дер- 
жали его в своеобразном плену... В дальнейшем увлечение это 
прошло, и лишь к многочисленным групнам и кастам, претенду- 
ющим на близость к Блоку, прибавилась в истории общественно- 
сти еще одна» («Записки мечтателей», 1922, № 6). 
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Смерть гётевского Эвфориона прекрасна и мгновенна: 
за стремительным и мощным взлетом следует быстрая 
гибель «нового Икара». В жизни все бывает проще и 
трудней. 

«Двенадцатью» Блок поднялся на пугающую совре- 
менников высоту. Но если Эвфорион слышал только по- 
хвалу себе, то теперь где-то внизу раздавались и вопли 
негодования. Уже после появления статьи Блока «Интел- 
лигенция и революция» наметился разрыв между ним и 
значительной частью буржуазной интеллигенции. «Зво- 
нил Есенин, — записывает Блок 22 января 1918 года, — 
рассказывал-о вчерашнем «утре России» в Тенишевском 
зале. Гизетти (критик и публицист. — А. 7.) и толпа 
кричали по адресу его, А. Белого и моему: «изменники». 
Не подают руки. Кадеты и Мережковские злятся на меня 
страшно. Статья «искренняя», но «нельзя простить». 
В ряде газет («Речь», «Воля страны» и др.) появились 
возмущенные статьи. 

Но если «Интеллигенция и революция» была просто 
«бомбой», то «Двенадцать» стали целым литературным 
землетрясением. Вызванное ею озлобление почти бес- 
примерно. Вот один из характерных отзывов: «За послед- 
нее время Блок написал целый ряд стихов в большевист- 
ском духе, напоминающих солдатские песни в провин- 
циальных гарнизонах. То, что Блок сочувствует больше- 
визму, — его личное дело... Но зачем же писать скверные 
стихи? Когда любят девушку — ей несут в виде подарка 
золото (!!) и цветы, и никто не несет кожуру от карто- 
феля». Так писала газета «Петроградское эхо», и это было 
действительно отголоском многих суждений о поэме, ко- 
гда ослепленные политическими предубеждениями люди 
упорно не желали замечать ее выдающихся достоинств. 
Зло отзывался о поэме Иван Бунин. Возмущались ею Вя- 
чеслав Иванов и 3. Гиппиус. 

Другие, ощущая, что перед ними нечто значительное, 
пытались истолковать ее по-своему. Так, Сергей Булга- 
ков устами одного из персонажей своего философского 
диалога «На пиру богов» признавал поэму «вещью прон- 
зительной, кажется, единственно значительной из всего, 
что появлялось в области поэзии за революцию», но тут 
же начинал доказывать, что Блок обознался и принял за 
Христа... Антихриста. 
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Старый друг, Пяст, демонстративно не подал Блоку 
руки. Георгий Чулков называл поэта «безответственным 
лириком». И даже Андрей Белый писал (17 марта 
1918 года) с некоторым испугом и тревогой: «По-моему, 
Ты слишком неосторожно берешь иные ноты. Номни — 
Тебе не «простят» «никогда»... Кое-чему из Твоих фелье- 
тонов в «Знам«ени>> Труда» и не сочувствую, но пора- 
жаюсь отвагой и мужеством Твоим... Будь мудр, соеди- 
няй с отвагой и осторожность». 

От этого взлета захватывало дух даже у сочувствую- 
щих, и рождалась тревога — не лебединая ли это песня? 
«Такого в русской литературе еще не было, — писал в 
марте 1918 года в дневнике писатель Евгений Лундберг 
и тут же спрашивал: — ...Но что будет он делать после 
«Двенадцати»? » 

Восторженно отнесся к поэме старый приятель Бло- 
ка — Алексей Михайлович Ремизов. «Двенадцать» пле- 


нили его «словесной материей — музыкой уличных слов 
и выражений». 
— Вот она какая, музыка, — поражался он. — Ка- 


кая Блоку выпала удача: по-другому передать улицу я 
не представлял возможным! Тут Блок оказался на высоте 
положения. 

И сама улица приняла блоковскую поэму; запестрели 
на плакатах ее отдельные, близкпе к лозунгу строки, за- 
кричали с газетных полос, как трубные агитаторы того 
громкого времени. 

Через год после появления поэмы Блок с несколькими 
друзьями заночевал на квартире у издателя С. М. Алян- 
ского, где отмечался выход нового журнала «Записки меч- 
тателей». Время было тревожное, на город наступал Юде- 
нич, и сборище, нарушавшее строгие правила осадного 
положения, привлекло к себе внимание. Люди в кожаных 
куртках и матросы в патронных лентах вошли в комна- 
ту, чтобы проверить документы. Но хозяин сказал, что 
среди «незаконных» ночлежников Александр Блок. 

— Как — Александр Блок? Тот самый? — спросил 
возглавлявший группу человек, понизив голос. — Этот? 

И проверка документов не состоялась, ночные гости 
потихоньку вышли. 

Автором «Двенадцати» вошел поэт в историю новой, 
революционной России. 

‚ Блоку суждено было умереть на самой заре будущего, 
в «непогоду» гражданской войны и разрухи. Нолны велича- 
вой тоски по жизненной гармонии его предсмертные 
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стихи: «Что за пламенные дали открывала нам река!» 
(«Пушкинскому дому», 1921). 

Как к дыханию собственного ребенка, прислушивает- 
ся он к дыханию новорожденной республики. Блок тре- 
вожится за судьбу революции, за то, чтобы в ее священ- 
ное пламя не подмешалось ничего чужеродного. Он боит- 
ся, что «ребенок-толпа» не сумеет «сохранить, уберечь от 
чада и смрада тот костер, в котором она хочет попалить 
лишь то, что связывает человечеству ноги на его великом 
пути». 

Его беспокоят и те высокомерные замашки в поведе- 
нии некоторых руководителей, которые Ленин едко и зло 
окрестил «комчванством», и претензии отдельных худо- 
жественных группировок и лиц на роль судей. «..не надо 
ничего навязывать от себя, — утверждает в противове^ 
им Блок, — нельзя поучать; нельзя занимать трибуну с 
чувством превосходства и высокомерия; должно бережно 
передать в трудовые руки все без исключения из того, что 
мы знаем, любим, понимаем. Мы должны больше указы- 
вать, чем выбирать. Мы — не пастухи, народ — не 
стадо». 

С удивительной бережностью относится поэт ко всем 
проявлениям народной жизни, подчас больше ценя «гру- 
боватого» куплетиста, чем отшлифованное, изысканное ис- 
полнение прославленного автора. Вот он в Народном До- 
ме, театре Петроградской коммуны, присматривается и к 
актерам, и к зрителям, и ко всей атмосфере, сопутствую- 
щей зрелищу и вызывающей у многих пренебрежитель- 
ную усмешку: 

«Со всем этим неразрывно слиты многочисленные ле- 
гализированные и нелегализированные лотки и прилавки, 
торговля вразнос шоколадом, семечками, броптюрами, лоч- 
товой бумагой, визитными карточками. Это — целый мир, 
совершенно установивитийся; все это не кажется мне пло- 
хим, потому что тут есть настоящая жизнь. 

С этой жизнью необходимо обращаться крайне береж- 
но, вытравить ее можно одним росчерком пера, и вернуть 
будет уже не так легко. Нотому мне представляется, что 
деятельность по обновлению репертуара таких театров, 
как Народный Дом, должна заключаться в умелом и как 
бы незаметном вкрапливании в обычный и любимый ре- 
пертуар того, что желательно носителям ‘идей нового 
мира». 

Это не просто сентиментальность художника, благо- 
дарного среде, давшей ему столько живых красок для не- 
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давней поэмы (вспомним хотя бы, что Катька «шоколад 
Миньон жрала»), но и мудрое философское сознанье, что 
«спугнуть жизнь ничего не стоит, она улетит безвозврат- 
но, оставив нас над разбитым корытом». —. 

Среди проявлений народной жизни, к которым нужно 
относиться с крайней осторожностью, важное место зани- 
мает, по мнению Блока, и искусвтво. 

Блок не боится, что «нежнейший цветок искусства» 
увянет, переходя из тысячи рук в другие тысячи рук: 
он верит в их бережность. Он опасается другого: чтобы 
какие-либо самозваные пастухи, футуристы или пролет- 
культовцы, не сочли искусство плохим пастбищем для 
людского «стада» и не стали чрезмерно усердно «про- 
палывать» его разнотравье. «Если искусству не пере- 
чить, — пишет Блок, — оно с нравственностью встретит- 
ся; если же не отставать от него ни на шаг, твердить 
художнику на каждом шагу — будь паинькой, то худож- 
ник начнет бунтовать и выкрикивать свою правду...» 

При этом он, разумеется, заботится вовсе не о тех, 
кто прячется в искусство, как в цитадель, чтобы отси- 
деться в ней от враждебной, революционной действитель- 
ности. Недаром он способствует постановке в Большом 
драматическом театре трагедии итальянца Сем Бенелли 
«Рваный плащ», где народные певцы восстают против 
«словесной гимнастики, которой заняты комнатные, при- 
хлопнутые ученой книгой, писатели». 

Блок защищал иную свободу — свободу путей худож- 
ника в познании мира, свободу его от мелочной опеки, 
право на выбор необычных, кажущихся консерваторам 
еретическими и парадоксальными тем, мотивов, художе- 
ственных средств. 

«Мы знаем все, как искусство трудно, знаем, как при- 
хотлива и капризна душа художника, — говорил Блок на 
юбилее поэта М. Кузмина. — И мы от всего сердца же- 
лаем, чтобы создалась наконец среда, где мог бы худож- 
ник быть капризным и прихотливым, как ему это нужно, 
где мог бы он оставаться самим собой... Мы знаем, что 
ему это необходимо для того, чтобы оставить наследие не 
менее нужное, чем хлеб, тем же людям, которые сегодня 
назойливо требуют от «мрамора» «пользы» и царапают 
на мраморе свои сегодняшние слова, а завтра поймут, 
что «мрамор сей — ведь бог». Нодобным последователь- 
ным выяснением и отстаиванием специфики искусства 
вдохновлена и речь, посвященная годовщине смерти Пушн- 
кина, «О назначении поэта» (1921). 
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И знаменательно, что, когда кто-то из присутствовав- 
ших сказал поэту о шаге, который тот сделал после «Две- 
надцати», явно имея в виду шаг в сторону от «Двенадца- 
ти», от приятия революции, Блок холодно ответил: «Ни- 
какого. Я сейчас думаю так же, как думал, когда писал 
«Двенадцать». И в другом разговоре повторил: «Двена- 
дцать» — какие бы они ни были — это лучшее, что я 
написал. Потому что тогда я жил современностью». 

«..тогда я жил современностью». А потом пришла 
огромная усталость от «взлета Эвфориона», усугубляемая 
тысячью грозных или мелких, но зато будничных, неот- 
ступных забот. 

Мечта Блока о том, чтобы художник мог бы оставать- 
ся самим собою, «не будучи ни чиновником, ни членом 
коллегии, ни ученым», — это не патетически-жеманный 
выкрик эстета, выглядывающего из пресловутой «башни 
из слоновой кости», а горестный возглас человека, чьи 
дневники испещрены записями: 

«Тружусь над протоколами секции... составляем по- 
ложение секции театров и зрелищ! ...Большое организа- 
ционное заседание всех секций... Отчаянье, головная 
боль; я не чиновник, а писатель. ..Бюро. Мое заявление... 
'Трехчасовой фонтан моей энергии, кажется, пробил бю- 
рократическую брешь. ...Заседание бюро и членов Репер- 
туарной секции. Несуразное... Вернулся я в 7-м часу, из- 
можденный. ..В отдел — огромная повестка организа- 
ционного заседания. ...Заседание бюро... Опять чепуха. 
..Пятичасовое заседание. ...Заседаю, сцепив зубы. ...Ужас! 
Неужели я не имею простого права писательского? «За- 
писано поверх перечня дел по Театральному отделу. > 
..От председательствования в двух заседаниях от меня 
ничего не осталось (выпитость)». 

Людей не хватало, а такой авторитетный, вдумчивый 
и аккуратный работник, как Блок, был и вовсе нарасхват. 
Он член коллегии учрежденного М. Горьким издатель- 
ства «Всемирная литература», председатель дирекции 
Большого драматического театра, член редакционной кол- 
легии при Петроградском отделе театров и зрелищ, член 
коллегии Литературного отдела Наркомпроса, член сове- 
та Дома искусств, председатель Петроградского отделе- 
ния Всероссийского союза поэтов, член правления Петро- 
градского отделения Всероссийского союза писателей... 

«День молчания», — отмечает он в записной книжке 
как праздник. 

И каждый из этих титулов приносит часы заседаний, 
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горы рукописей, на которые Блок аккуратно пишет ре- 
цензии, хлопоты за людей, книги, пьесы. 

«Он делал все «по-настоящему», — писал свидетель 
его трудов. На всех своих постах Блок принес много поль- 
зы. При всей своей скромности он говорит в записной 
книжке о «груде сделанного» в одном только 1919 году. 

Даже актеры, избалованный и трудный народец, исны- 
тали на себе его властное воздействие. «Было впечатле- 
ние, — вспоминает современник о репетициях в Большом 
драматическом театре, — темный пустой зал полон для 
них одним зрителем — Александром Александровичем. 
Его тихих и медленных слов слушались самые стропти- 
вые». Александр Александрович — это наша совесть — 
говорил режиссер театра Лаврентьев. 

Мысли, планы, пометки Блока лежат в основе многих 
литературных и сценических начинаний тех лет. Как 
строить репертуар — столичный и самодеятельный, как 
издавать русскую и мировую классику, писать к ней 
предисловия, как переводить Гейне, как строить работу 
Союза поэтов. 

Все это было нужно, дельно, глубоко. Но за всем 
этим, как шагреневая кожа, съеживалась, уходила жизнь. 
Уносили ее и неимоверные трудности этих лет граждан- 
ской войны и разрухи. Многократно накатывались на го- 
род страшные союзники наступавшего на Петроград ге- 
нерала Юденича — голод и холод. Появилось в русском 
языке новое слово — «паек», и вот, несмотря на все свои 
посты и титулы, в области «пайколовства» Блок, по вос- 
поминаниям друзей, оказался большим неудачником. 

А тут еще больные мать и тетка, умирающий Франц 
Феликсович, затруднения с квартирой, которую по тем 
временам «уплотняют», и снова надо куда-то ходить с 
письмом от Горького, а потом все-таки переезжать к мате- 
ри, продавать и рубить на дрова мебель и глядеть в одну 
из новогодних ночей, как исчезает в огне сломанная кон- 
торка, за которой Менделеев создавал свою периодиче- 
скую систему. Надо идти в Академию наук, где «выдают» 
(тоже слово, наполнившееся новым значением!) провизию 
и гле маленький академик Шахматов, автор новой орфо- 
графини, безуспешно пытается уложить на салазки свали- 
вающиеся оттуда мерзлые конские головы. 

Давно ношла на рынок львиная доля актерского гар- 
дероба Любови Дмитриевны, потом коллекция ее шалей, 
потом — нитка за ниткой — жемчуг, наконец, пошли в 
ход книги. Ушла прислуга, и быт обрушивается на Бло- 
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ков всей своей тяжестью. С платьями и драгоценностями 
Любовь Дмитриевна рассталась легко («первая рюмка — 
колом, вторая — соколом!»), и к хождениям за пайками 
привыкла, но на чем-то может же лопнуть человеческое 
терпение! И эту роковую роль сыграли... пайковые селед- 
ки, ржавые, тошнотворно скользкие, вонючие. После них 
трудно было отмыть руки, это мешало ей на сцене, и, по- 
троша рыбу, она плакала. И это повторялось изо дня в 
день, потому что селедка была основным блюдом. Хорошо 
еще, что она была... «..Хоть во сне твою прежнюю, ми- 
лую руку прижимая к губам», — как назло, лезли в го- 
лову строки. 

Пришел час, в конце января 1920 года, когда Блоку 
пришлось закрыть глаза бедному Францику. Отчим ви- 
новато съежился в гробу, словно просил извинения за то, 
что причинил столько хлопот своей болезнью, смертью, 
похоронами. 

И все это, и участившиеся ссоры матери и жены, изну- 
ренных новыми, непривычными условиями, и собствен- 
ную надорванность Блок прятал от окружающих за своей 
неизменной пунктуальностью, аккуратностью, ровностью. 

Уехать за границу для леченья? Нет, это слишком по- 
хоже на замаскированное бегство, на эмиграцию. Не он 
ли сам говорил актерам Большого драматического теат- 
ра: «Никуда не прятаться от жизни, не ждать никаких 
личных облегчений, а смотреть в глаза происходящему 
как можно пристальнее и напряженнее — в этом залог 
успеха всякой работы, и нашей работы в частности». 

И Блок повторял строки Ахматовой: 


Мне голос был. Он звал утешно. 

Он говорил: иди сюда, 

Оставь свой край, глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда... 


Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


— Ахматова права, — говорил он знакомым. — Это 
недостойная речь. Убежать от русской революции — 
позор. 

Но многое из совершающегося вокруг ему непонятно 
и чуждо. Порой это касается его личных, неудачно сло- 
жившихся взаимоотношений, в особенности с «двумя да- 
мами», имевшими. тогда отношение к искусству в Москве 
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и Петрограде, — М. Ф. Андреевой и О. Д. Каменевой. 
Мария Федоровна Андреева, «человек в высокой степени 
властный, желающий подчинить себе всех и каждого» (по 
характеристике Луначарского), сначала приложила не- 
мало усилий, чтобы склонить Блока к участию в работе 
Большого драматического театра. Однако многое в лично- 
сти и творчестве Блока ей было глубоко чуждо (харак- 
терно, что, по ее мнению, «Роза и Крест» «просто плохая 
пьеса, написанная плохим стихом, плохим языком, искус- 
ственная и фальшивая»), и постепенно между ними на- 
чались столкновения. В свою очередь, и Каменева с му- 
жем не прочь были поучать Блока... в искусстве. В раз- 
говоре с поэтом Л. Б. Каменев, по свидетельству 
С. М. Алянского, осудил «Двенадцать»: «По его словам, 
автор не понял революции, уводит ее за Христом, следо- 
вательно, за религией...» О. Д. Каменеваи М. Ф. Андреева 
довольно бесцеремонно препятствовали публикации в 
театральных изданиях не понравивнтихся им статей 
поэта. 

Но горше этих частных расхождений для Блока было 
то, что он стал утрачивать понимание целого ряда про- 
исходящих кругом событий. Когда-то, еще летом 1918 го- 
да, он записал в дневник после посещения петроградских 
окрестностей: «Море так вздулось, что напоминает своих 
старших сестер. Оно прибивает к берегу разные вещи, — 
скучные, когда рассмотринть их, грозные издали». Быть 
может, теперь он похоже думал о «старшей сестре» мо- 
ря — революции. «Нрибиваемые» ею к берегу будней 
«вещи» часто представали в ежедневном освещении ины- 
ми, чем казались издали. Он подозрительно относился к 
воскрешению некоторых институтов  государственности, 
которые казались ему изжитыми, например армии. При- 
мечательно, что, рецензируя одну пьесу, Блок писал по 
поводу судьбы ее героя, прообразом которого послужил 
«звездный мальчик» Оскара Уайльда: 

«Я в таких случаях всегда думаю с грустью, что не 
стоило рождаться от звезды, падать с неба с янтарным 
ожерельем на шее и являть черты богоборчества в ранней 
юности для того, чтобы встать во главе какого-то воен- 
ного отряда, благополучно жениться и вообще опять начи- 
нать путать всю канитель «старого мира» с начала». 

Блок никогда не был силен в политике, но порой 
только диву даешься, как тонко и чутко улавливает он 
ее переломные моменты и такие важные узлы, которые 
не сразу даются даже опытнейшим мыслителям. «Во вся- 


256 


ком движении бывает минута замедления, — говорит он 


актерам 13 февраля 1920 тода, — как бы минута раз- 
думья, усталости, оставленности духом музыки. В рево- 
люции, где действуют нечеловеческие силы, это — 060- 


бенная минута. Разрушение еще не закончилось, но оно 
уже убывает. Строительство еще не началось. Музыки 
старой — уже нет, новой — еще нет». Здесь, в причуд- 
ливой форме, отмечен тот важный рубеж, к которому 
подходила страна и который впоследствии нашел свое 
выражение в провозглашении новой экономической по- 
литики. 

Раннезю весною 1921 года он, по воспоминаниям Зор- 
генфрея и Замятина, выказывал признаки возвращения к 
активной поэтической деятельности. Впрочем, можно ли 
утверждать, что поэтическая «жизнедеятельность» его 
прекратилась? Некогда вскоре после Февральской рево- 
люции он с раздражением зафиксировал в записной 
книжке досаждавшие ему вопросы и слухи; 


«Питете вы или нет? — Он пишет. — Он не пишет. 
Он не может писать». 

«Отстаньте, — отвечает на это Блок. — Что вы назы- 
ваете «писать»? Мазать чернилами по бумаге? — Это 


умеют делать все заведующие отделами 13-й дружины 
(в которой служил Блок в последний год войны. — 
А. Т.). Почем вы знаете, пишу я или нет? Я и сам это не 
всегда знаю». 

Возможно, нечто подобное можно сказать и о состоя- 
нии Блока в 1919—1924 годах. Он был слишком болыним 
и честным художником, чтобы вынести свое образное 
суждение о круто переменивитейся жизни, пока оно не 
приняло окончательно ясную, несомненную для него фор- 


му. «...можег быть, — характерно оговаривается он в по- 
следнем своем выступлении, блестящей речи о Пушкине, 
в феврале 1924 года, — за паутиной времени откроется 


совсем не то, что мелькает в моих разлетающихся мыс- 
лях, и не то, что прочно хранится в мыслях, противопо- 
ложных моим; надо пережить еще какие-то события; при- 
говор по этому делу — в руках будущего историка Рос- 
сии». 

А самого Блока уже сторожила болезнь. 

Когда после введения новой экономической политики 
снова появились частные магазины, кафе и рестораны, 
он однажды вернулся домой, крайне потрясенный сущим 
пустяком (с обычной точки зрения): 

— Когда шел сейчас, на улицах из всех щелей, пз 
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подворотен, подъездов, магазинов — отовсюду выползали 
звуки омерзительной пошлости, какие-то отвратительные 
фокстроты и доморощенная цыганщина. Я думал, что эти 
звуки давно и навсегда ушли из нашей жизни, — они 
еще живы... Мама, неужели все это возвращается? Это 
страшно!.. 

Словно перед ним предстало видение прежнего «мир- 
ного» житья, по которому тогда многие вздыхали, — 
«испытанные остряки», и «лакеи сонные у столиков», и 
прочая, и прочая, длинное, тоскливое и ненужное, как 
титул былых российских монархов. 

«Возможно, именно этот вечер и был началом его бо- 
лезни», — писал впоследствии свидетель этой сцены, 
С. М. Алянский. 

В мае 1924 года, когда поэт после болезни сердца, 
поздно распознанной врачами, поехал в Москву, на одном 
из выступлений кто-то из слушателей-литераторов крик- 
нул, что стихи, прочтенные Блоком, мертвы — и сам он 
мертвец. Поднялся шум возмущенья. Сам Блок со стран- 
ной улыбкой сказал соседу, что крикнувший прав. 
«Я действительно стал мертвецом», — повторял он и по- 
том, рассказывая 0б этом эпизоде. Но кто знает, насколь- 
ко подлинным было его спокойствие. 

По возвращении из Москвы он вскоре заболел. Он без- 
молвно прощался с любимыми книгами и альбомами, ему 
захотелось проститься и с морем. Он уже не мог ходить 
без палки, но все-таки кое-как добрел до трамвая. У мо- 
ря было тихо. Он долго сидел там один. 

— А вернулся — и слег, — рассказывал Блок зашед- 
шему проведать его Е. П. Иванову. Как будто, простив- 
шись еще с одной стихией, совсем простился и с жизнью. 

Во время болезни он почти никого не допускал к се- 
бе, кроме жены. Резко обострились его всегдашняя нерв- 
ность, внезапные перемены настроенья, усилились вспыш- 
ки раздраженья. Летели на пол, вдребезги разбивались о 
стенку лекарства. Блока стали вдруг приводить в исступ- 
ленье вещи. Он в щепы сломал несколько стульев, раз- 
бил кочергой стоявший на шкафу бюст Аполлона. 

— Ая хотел посмотреть, на сколько кусков разле- 
тится эта жирная рожа, — уже успокаиваясь, объяснял 
он жене свой поступок. 

Страшней этой вспышки было по видимости спокой- 
ное, аккуратное уничтожение многих записных книжек. 
Когда допущенный к нему Алянский увидел на одеяле не- 
сколько книжек, разодранных надвое, а в стороне — от- 
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дельные, вырванные из других страницы, ему показалось, 
что Блок безумен, хотя тот был спокоен и улыбался. 

Жизнь уходила. Блок уже не обменивался с женой 
словечками, понятными только им двоим, не рисовал 
смешных картинок. Тщетно Любовь Дмитриевна пыта- 
лась вызвать его улыбку. 

По ночам его мучили кошмары, он боялся ложиться и 
проводил время в кресле, перебираясь через ночь по об- 
рывкам сна, как перепрыгивают реку по несущимся в ле- 
доход льдинам. Он очень сильно задыхался и порой кри- 
чал от болей в сердце. «...Сейчас у меня ни души, ни тела 
нет, я болен, как не был никогда еще: жар не прекра- 
щается, и все всегда болит...» -— писал он К. Чуковско- 
му 26 мая 19241 года. 

Делались попытки уговорить его поехать в какой-либо 
заграничный санаторий. В конце концов он согласился на 
финский, чтобы быть поближе к России. 

Но было уже поздно. В таком состоянии его нельзя 
было отправлять одного. Надо было ехать и Любови Дмит- 
риевне. Хлопотали о разрешении. 

А жизнь уходила. «Земное сердце уставало так много 
лет, так много дней...» («Она, как прежде, захотела...» } 

Приходил и целыми днями дежурил неподалеку (не бу- 
дет ли в нем какой нужды?) верный друг — Алянский. 
Пришла и постояла в дверях комнаты, издали прощаясь 
с Блоком, Дельмас. 

Рвалась к сыну мать, отправленная в Лугу, но вра- 
чи боялись, что ее расстроенные нервы тяжело подей- 
ствуют на больного. Она приехала за четыре дня до его 
смерти. И только жена была при нем, и по ее скупым 
словам, по заплаканным глазам приходящие гадали о со- 
стоянии поэта. 

Врачи давно сказали: 

— Мы потеряли Блока. 

Но все еще на что-то надеялись. И только 7 августа 
1921 года надеяться стало не на что. 

Лицо мертвого напоминало лицо Дон-Кихота. Комна- 
та наполнялась наконец-то допущенными сюда родными, 
друзьями, знакомыми. И многим приходили на память его 
гадания о своем конце... 

«Свершился дней круговорот». На то же Смоленское 
кладбище, куда год с лишним назад провожал Блок отчи- 
ма, несут самого поэта. Его похоронили без речей, под 
старым кленом. Ему хотелось, чтобы могила была простой 
и чтобы на ней рос клевер. 
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На похоронах было много людей и много цветов. Цве- 
ты и потом на ней не переводились. Их клали сначала те, 
кто знал и любил его живым, а потом те, кто горько зави- 
довал им: они видели Блока! Приходили и клали цветы 
на могилу те не знавшие его друзья, кого Блок пред- 
видел: 


Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне: 


Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 

Он весь — дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество! 


(«О, я хочу безумно жить..» ) 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
АЛЕКСАЙДРА БЛОКА 


1879, 7 января — В церкви Петербургского университета состоя- 
лось венчание Александра Львовича Блока (1852—1909), 
приват-доцента кафедры государственного права Варшав- 
ского университета (сына Льва Александровича Блока, 
вице-директора департамента таможенных сборов, и Ари- 
адны Александровны Черкасовой), с Александрой Анд- 
реевной Бекетовой (1860—1923), дочерью профессора и 
ректора Нетербургского университета Андрея Николаеви- 
ча Бекетова (1825—1902) и Елизаветы Григорьевны Каре- 
линой (1836—1902). 

1880, осень — А. Л. Блок с женой приезжает в Петербург для за- 
щиты магистерской диссертации. По настоянию А. Н, Бе- 
кетова на время родов оставляет ее у родных и возвра- 
щается в Варшаву. 16(28) ноября — В «ректореком до- 
ме» при Петербургском университете (Васильевский ост- 
ров, Университетская набережная, д. 9) родился Алек- 
сандр Александрович Блок. 

1887 — Первое знакомство с поэзией: выучил и читает наизусть 
стихотворение Я. Полонского «Качка в бурю». Первые со- 
хранившиеся стихи и рассказы Блока. 

1889, 24 августа — По указу синода расторгнут брак родителей 
Блока. 17 сентября — Мать Блока вышла замуж за Фран- 
ца Феликсовича Кублицкого-Пиоттуха (1860—1920), пору- 
чика лейб-гвардии гренадерского полка, и переехала с сы- 
ном на казенную квартиру мужа в офицерский корпусе 
казарм гренадерского полка на Петроградской стороне, 
набережная Большой Невки (ныне Петроградская набе- 
режная, 44). 

1890, август — Блок поступает во Введенскую (позже имени Нет- 
ра Первого) гимназию. 

1894, январь — Вышел первый номер рукописного журнала «Ве- 
стник», который Блок издавал три года, до января 
1897 года. 

1895, лето — Начало увлечения тватром. Интерес к Шекспиру, 
чтение монологов из «Гамлета» и «Отелло». 

1897, май—июль — Поездка в Германию, на курорт Бад-Наугейм, 
с матерью и теткой. Встреча с К. М. Садовской. 

1898, 30 мая — Закончил гимназию. 

Лето — Начало увлечения Л. Д. Менделеевой. Любительские 
спектакли в Боблове. 31 августа — Поступает ва юриди- 
ческий факультет Петербургского университета. 

1899, август — Первое знакомство с новейшей декадентской ли- 
тературой. Осень — зима — Участвует в Нетербургском 
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драматическом кружке, выступая под исевдонимом «Бор- 
ский». 


1900, февраль — На похоронах родственницы в первый и послед- 


ний раз видит поэта и философа Вл. С. Соловьева (1848— 
1900). Осень — Занятия историей философии, сочинения- 
ми Платона. Первая, неудачная попытка напечатать стихи 
в журнале «Мир божий». 


1901, апрель — Знакомство с поэзией Вл. Соловьева. Май — Зна- 


1902, 1 


1903, 2 


комство с творчеством В. Брюсова и других поэтов-сим- 
волистов (первый альманах «Северные цветы»). 4 июня — 
Написано стихотворение «Предчувствую Тебя. Года про- 
ходят МИмМО..., ОДНО из важнейших стихотворений этого 
«мистического лета». Август — Поездка в Дедово. Зна- 
комство с философскими сочинениями Вл. Соловьева. 
3 сентября — 0. М. Соловьева пишет матери Блока об 
огромном впечатлении, которое его стихи произвели на 
Б. Н. Бугаева (Андрея Белого), и советует послать стихи 
В. Брюсову. 10 сентября — Блок посылает стихи, которые 
почему-то не доходят до В. Брюсова. 29 сентября — Пе- 
реходит на славяно-русское отделение филологического 
факультета Петербургского университета. 

июля — Смерть деда, А. Н. Бекетова. Август — Блок по- 
сылает стихи в московское издательство «Скорпион», фак- 
тически возглавлявшееся В. Брюсовым. 1 октября — 
Смерть Е. Г. Бекетовой, бабушки поэта. Октябрь — Блок 
посещает собрания (журфиксы) сотрудников журнала 
«Мир искусства». Посылает стихи в создаваемый Мереж- 
ковскими журнал «Новый путь». 7—8 ноября — Встреча 


с Л. Д. Менделеевой на студенческом балу в зале Дво- 
рянского собрания и согласие ее стать женой А. А. Блока. 


января — Блок делает официальное предложение и полу- 
чает согласие родителей Л. Д. Менделеевой на брак. 

8 января — Первое письмо Блока Б. Н. Бугаеву (Андрею 
Белому). 30 января — На редакционном вечере журнала 
«Новый путь» Блок знакомится с В. Брюсовым. Март — 


Стихи Блока появляются в «Новом пути», «Северных 
цветах» и студенческом  «Литературно-художественном 


сборнике». В газете «Знамя» стихи поэта получают отри- 
цательную оценку. 17 августа — Венчание Блока и 
Л. Д. Менделеевой в церкви села Тараканова. 10—11 нояб- 
ря — Блок получает от московского издательства «Гриф» 
предложение выпустить сборник стихов. 


1904, январь — Поездка с женой в Москву и знакомство с Анд- 


262 


реем Белым, К. Бальмонтом и другими московскими сим- 
волистами. 18 июня — Написано стихотворение «Вот 
он — ряд гробовых ступенёй..», завершающее «Стихи © 


Прекрасной Даме». Октябрь — Выходит первая книга 
Блока «Стихи о Прекрасной Даме». 


1905, январь — Знакомство с А. Ремизовым, В. Пястом и Вяч. 


1906, 3 


Ивановым. 26 ноября — В приложении к газете «Новая 
жизнь» напечатаны стихи Блока «Барка жизни встала...», 
«Шли на приступ. Прямо в грудь...» и «Вися над городом 
всемирным...», за что номер был конфискован полицией. 
января — «Литературное утро» у Вяч. Иванова, где об- 
суждается вопрос об организации нового театра, для ко- 
торого Блок начинает писать «Балаганчик». Первая 
встреча с А. М. Горьким. Апрель — Опубликование «Ба- 
лаганчика» в альманахе «Факелы». 24 апреля — Написа- 
но стихотворение «Незнакомка». 5 мая — Блок окончил 
университет. 6 мая — Завершена позма «Ночная Фиалка. 
2 сентября — Блок с женой переезжает на Лахтинскую 
улицу (д. 3, кв. 44). Октябрь — Сближение с театром 
В. Ф. Комиссаржевской, знакомство с актрисами Н. Н. Во- 
лоховой, В. П. Веригиной и др. 14 октября — Блок чита- 
ет драму «Король на площади» труппе театра. 11 нояб- 
ря — Закончена драма «Незнакомка». Декабрь — Вышел 
сборник «Нечаянная радость». 30 декабря — Премьера 
«Балаганчика» в тэатре В. Ф. Комиссаржевской. 


1907, 13 января — Завершен начатый 29 декабря 1906 года цикл 


«Снежная маска». 20 января — Смерть Д. И. Менделеева. 
8 апреля — Вышел сборник «Снежная маска». 16—20 ап- 
реля — Поездка в Москву, где поэт принимает предложе- 
ние вести критические обозрения текущей литературы в 
журнале «Золотое руно». Май—июнь — Написана статья 
«О реалистах». Май—июль — Журнал «Весы» печатает 
драму «Незнакомка». Июнь—июль — Написаны «Вольные 
мысли» и статья «О лирике». 


1908, февраль — Вышел сборник «Лирические драмы». Написана 


статья «Три вопроса». 28 апреля — Закончена драма «Пе- 
сня Судьбы» (в первой редакции). 3 мая — Прекращает 
переписку и личные отношения с А. Белым (до лета 
1910 г.). Июнь-—-июль — Написано большинство стихотво- 
рений цикла «На поле Куликовом» (завершен в декабре). 
Июль — Вышел сборник стихов «Земля в снегу». 6 нояб- 
ря — Написан доклад «Россия и интеллигенция», с кото- 
рым Блок выступал в Религиозно-философском обществе 
(18 ноября) и в Литературном обществе (12 декабря), 
На последнем заседании председательствовал и выступал 
В. Г. Короленко. 


1909, 29 января — Премьера трагедии Ф. Грильпарцера «Прама- 


терь» в переводе Блока в театре В. Ф. Комиссаржевской. 
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14 апреля — 21 июня — Поездка по Италии и Германии, 
приведшая к созданию цикла «Итальянские стихи» и не- 
завершенной книги «Молнии искусства». 1 декабря — 
Смерть отца поэта. 


1910, 7 марта — Выступает с речью на вечере памяти В. Ф. Ко- 


1911, 2 


миссаржевской. 3 апреля — Выступает с речью на похо- 
ронах М. А. Врубеля. 8 апреля — Читает доклад «О со- 
временном состоянии русского символизма» в Обществе 
ревнителей художественного слова. 14 июня — Написано 
стихотворение «На железной дороге». 

января — Закончен первый вариант поэмы «Возмездие» 
(3-я глава окончательного текста). Около 10 мая — Вы- 
шел 1-й том «Собрания стихотворений». Май—июнь — 
Знакомство © творчеством А. Стриндберга. 5 июля — 
7 сентября — Поездка в Германию, Францию, Бельгию, 
Голландию. Сентябрь—октябрь — Работа над поэмой 
«Возмездие». Около 30 октября — Вышел сборник стихов 
«Ночные часы». Около 19 декабря — Вышел 2-й том «Со- 
брания стихотворений». 


1912, 16 февраля — Написано стихотворение «Шаги командора». 


Около 25 марта — Вышел 3-й том «Собрания стихотворе- 
ний». 27 марта — Знакомство с М. И. Терещенко, кото- 
рый предлагает Блоку написать сценарий балета. 31 мар- 
та — Первоначальный набросок сценария, работа над ко- 
торым впоследствии привела к созданию драмы «Роза и 
Крест». 


1913, 19 января — Окончена драма «Роза и Крест». Начало фев- 


1914, 6 


раля — Постановка драмы «Незнакомка» в Московском 
литературно-художественном кружке (студия С. В. Халю- 
тиной). 27 апреля — читает драму «Роза и Крест» 
К. (С. Станиславскому. 12 июня — 3 августа — поездка 
во Францию и Испанию. Август — Драма «Роза и Крест» 
напечатана в альманахе «Сирин». 

января — Начата поэма «Соловьиный сад». 28 марта — 
Знакомство с певицей Л. А. Дельмас, которой посвящен 
цикл «Кармен». 7—11 апреля — в Тенишевском зале (Пе- 
тербург) состоялись представления драм «Незнакомка» и 
«Балаганчик» (студия В. Э. Мейерхольда), 


1915, 14 января — Закончена статья «Судьба Аполлона Григорье- 
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ва». 9 марта — Сергей Есенин приходит к Блоку показать 
свои стихи. Май — Вышел сборник «Стихи о России». 
14 октября — Закончена поэма «Соловьиный сад». 24 но- 
ября — Получает известие о том, что драма «Роза и 
Крест» принята Художественным театром. 25 декабря — 
«Соловьиный сад» напечатан в газете «Русское слово». 


1916, 2$ марта — 7 апреля — Поздка в Москву, где читает и 


объясняет драму «Роза и Крест» актерам. Май—июнь -—- 
Работа над «Возмездием», завершение первой главы. 
7 июля — Призывается в действующую армию и зачис- 
ляется в 13-ю инженерно-строитсльную дружину Всерос- 
сийского союза земств и городов табельщиком. 26 июля — 
Выезжает в расположение дружины (ст. Лунинец Нолес- 
ских жел. дор., в районе Пинских болот). 


1917, янверь — Пролог н первая глава «Возмездия» напечатаны в 
журнале «Русская мысль». 19 марта — Приезжает в Пет- 
роград. 8 мая — Назначается редактором стенографиче- 


ского отчета Чрезвычайной следственной комиссии, уч- 
режденной Временным правительством для раселедовавия 
деятельности царских министров и сановников. 


1917, 16 июня — Присутствует на заседании Первого съезда Со- 


1918, 8 


ветов рабочих и солдатских депутатов. Август — Начало 
работы над очерком «Последние дни старого режима». 
Начало ноября — участвует в совещании представителей 


литературно-художественной интеллигенции, созванном в 
Смольном по инициативе ВЦИК. Участники совещания 
заявили о своей готовности сотрудничать с Советской 
властью. 80 декабря — Начата статья «Интеллигенция и 
революция». Конец года — Участвует в жюри конкурса 
на сооружение памятника жертвам революции. 

января — Начинает писать поэму «Двенадцать». 9 янва- 
ря — Закончена статья «Интеллигенция и революция». 
17 января — Начинает работать в правительственной ко- 
миссии по изданию классиков литературы. 28 января — 
Закончена поэма «Двенадцать». 80 января — Написано 
стихотворение «Скифы». 1 февраля (здесь и далее по но- 
вому стилю) — Статья «Интеллигенция и революция» на- 
печатана в газете «Знамя труда». 20 февраля — Там же 
напечатаны «Скифы». 3 марта — Там же напечатаны 
«Двенадцать». 12 марта — Написана статья «Искусство и 
революция». Конец марта — Нриступает к работе в Рс- 
пертуарной секцин Петроградского театрального отдела 
Наркомпроса. 3 апреля — Закончен очерк «Последние дни 
старого режима». 13 мая — Первое публичное исполнение 
поэмы «Двенадцать» на «Литературном утре» в Тенишев- 
ском зале (читала поэму Л. Д. Блок). 17 мая — Закончен 
очерк «Катилина». 5 июня — Вышло отдельное издание 
«Двенадцати» и «Скифов». 6 июня — Вышла отдельным 
изданием поэма «Соловьиный сад». 22 сентября — пригла- 
шен участвовать в работе учрежденного А. М. Горьким 
издательства «Всемирная литература». Октябрь — Вышел 
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сборник статей «Россия и интеллигенция». 7 ноября — 
Участвует в праздновании первой годовщины Октябрь- 
ской революции — на митинге у могил жертв революции 
на Марсовом поле и вечером на премьере «Мистерии- 
Буфф» В. Маяковского. 


1919, январь — Подготовлен сборник «Ямбы». Февраль — Вышла 


брошюра «Катилина». 8 марта — Утвержден членом кол- 
легии «Всемирной литературы» и главным редактором от- 
дела немецкой литературы. 30 марта — Выступает с при- 
ветствием А. М. Горькому на чествовании его во «Всемир- 
ной литературе» в связи с 50-летием. 9 апреля — Выступа- 
ет с докладом «Крушение гуманизма» во «Всемирной ли- 
тературе». 10 апреля — Выступает с докладом «Репертуар 
рабоче-крестьянского театра» на общегородском собрании 
представителей культурно-просветительных организаций. 
24 апреля — Назначается председателем управления Боль- 
ого драматического театра. Май — Разрабатывает планы 
«Исторических картин» (по общему замыслу А. М. Горь- 
кого). 12 июля — Написано предисловие к поэме «Воз- 
мездие». Читает третью главу поэмы и предисловие в 
«Студии» издательства «Всемирная литература». Август — 


Вышел сборник стихов «Ямбы». 11 декабря — Назначен 
членом коллегии Литературного отдела Наркомпроса (Мо- 
сква). 19 декабря — Выбран членом совета Дома ис- 


кусств, учрежденного А. М. Горьким. 


1920, 27 января — Смерть отчима Блока, Ф. Ф. Кублицкого-Ппот- 


туха. 18 февраля — Выступает с речью на собрании труп- 
пы Большого драматического театра по случаю первой го- 
довщины его работы. Март—апрель — Написана пъеса 
«Рамзес» (для серии «Исторические картины»). Апрель — 
Подготовлен сборник лирики «Седое утро». 7—19 мая — 
Поездка в Москву, где выступает с чтением стихов. 
21 июня и 5 июля — Вечера Блока в Доме искусств. 
27 июня — Избирается председателем Петроградского от- 
деления Всероссийского союза поэтов. Лето — Вышел 
сборник стихов «За гранью прошлых дней». Октябрь — 
Избирается в правление Петроградского отделения Все- 
российского союза писателей. 23 октября — Вышел сбор- 
ник стихов «Седое утро». 


1991, январь — Наброски продолжения второй главы поэмы «Воз- 
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мездие». Январь — начало февраля — Работа над пере- 
водами Гейне. 5 февраля — Написано стихотворение 
«Пущкинскому Дому». 11 февраля — Выступает с речью 


«О назначении поэта» на вечере памяти Нушкина в Доме 
литераторов. 8 марта — Подготовлен сборник «Отроческие 


стихи». 15 марта — Нанвеано носледнее законченное сти- 
хотворение «Как всегда, были смешаны чувства...». 19 мар- 
та — Возвращается к ваброскам (1907—1909) рассказа 
«Ни сны, ни явь». Середина апреля — Первые симптомы 
нредсмертной болезни. 25 апреля — Вечер Блока в Боль- 
шом драматическом театре. 71—11 мая — Поездка в Мо- 
скву, выступление с чтением стихов. 16—17 мая — Резкое 
обострение болезни. Май — Наброски продолжения вто- 
рой и третьей глав поэмы «Возмездие». 29 мая — Письмо 
А. М. Горького к А. В. Луначарскому о необходимости 
вывезти Блока для лечения в Финляндию. 7 июня — Вы- 
шла пьеса «Рамзес». Июнь — Готовит к печати книгу 
«Последние дви императорской власти». Июль — Послед- 
ние наброски ко второй и третьей главам  «Возмездия». 
7 августа — В 10 часов 30 минут А. А. Блок скончался в 
своей рабочей комвате (ул. Декабристов, 57, кв. 28). 
10 августа — Похороны на Смоленском кладбище. (Впо- 
следствии прах поэта был перенесен на Литераторские 
мостки Волкова кладбища.) 
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